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对 阿达 来 说 ， 有 一 些 声音 值得 特别 去 注意 。 比 如 音乐 会 开始 前 的 
那 一 刻 ， 各 种 乐 邦 调 完 音 发 出 的 声音 ， 风 刚 起 时 树叶 沙沙 的 声音 ; 还 
有 把 收 输 好 的 咖啡 杯 放 到 咖啡 机 上 时 叮 叮 当当 的 声音 。 


阿达 知道 ， 有 一 些 事情 ， 在 开始 时 会 发 出 声音 。 当 她 听 到 这 些 声 
音 时 ， 会 停 下 来 静 静 聆听 。 聆 听 开 始 的 声音 。 


教 阿达 学 会 欣赏 一 切 开始 时 的 美妙 的 ， 征 她 的 外 姿 特 蔓 水 。 


在 阿达 还 是 三 尹 或 稍 大 一 点 的 小 孩 时 ， 她 的 母亲 不 愿意 再 继续 承 
担 “ 母 亲 ” 这 一 角色 。 有 天 晚上， 母亲 把 她 放 到 床上 ， 第 二 天 一 早 便 把 
她 留 给 了 她 的 外 奖 。 母 亲 只 说 ， 她 还 有 别 的 事情 要 忙 。 从 那 之 后 ， 
亲 便 再 也 没有 出 现 过 。 阿 达 宁 可 母亲 给 她 一 个 更 加 正式 的 理由 ， 否 则 
她 也 不 会 像 现在 这 样 ， 认 为 目 己 是 个 不 值得 花 时 间 对 竺 的 小 孩 。 尽 管 
外 姿 特 蔓 水 一 直 把 她 当 作 生活 的 全 部 ， 阿 达 依 然 担 心 ， 也 许 有 一 天 ， 
外 次 也 会 像 她 母亲 那样 ， 将 她 抛弃 。 


一 天 晚上 ， 阿 达 问 外 购 这 十 不 是 她 最 后 一 次 为 她 收拾 床铺 ， 外 次 
回答 她 肯定 不 是 。 到 第 二 天 早上 ， 阿 达 又 问 外 姿 这 是 不 是 她 们 最 后 一 
次 一 起 吃 早 和 餐 。 外 姿 依然 回答 她 ， 肯 定 不 是 。 外 姿 总 是 这 样 不 大 其 烦 
地 安抚 她 。 


当 阿 达 开 始 上 幼儿 园 时 ， 她 的 抵抗 情绪 变 得 越发 户 重 。 每 天 早 
上 ， 她 都 要 问 外 姿 ， 幼 儿 园 的 那 悄 大 门 外 会 不 会 是 她 们 最 后 一 次 见面 


的 地 方 。 


外 姿 叫 醒 阿 达 ， 帮 她 收拾 打扮 ， 为 她 做 早 餐 ， 给 她 罕 上 小 围 钮 。 
围裙 上 外 婆 颖 上 了 阿达 的 名 字 和 一 只 小 密 蜂 。 那 时 的 小 孩子 特别 喜欢 
蜜蜂 ， 所 以 外 婆 颖 了 一 只 扑 内 着 蓝 色 眼睛 的 小 塞 蜂 。“ 这 大 眼睛 多 像 你 
呀 ! ”她 说 。 不 过 ， 尽 管 外 婆 已 经 尽力 ， 这 只 蜜蜂 看 上 去 并 没有 想象 中 
那么 好 看 : 其 中 一 只 眼睛 像 是 几 了 起 来 ， 腿 又 太 长 ， 挺 丑 的 。 


出 发 前 的 准备 一 切 顺利 ， 阿 达 既 不 民 也 不 辣 。 但 每 当 她 们 天 幼儿 
园 走 去 时 ， 阿 达 融 开始 觉得 身上 不 舒服 。 有 时 是 肚子 疼 ， 有 时 征 肋骨 
疼 ， 总 之 束 是 身体 的 某 些 部 位 不 和 舒服。 好几 次 她 还 想 哎 吐 。 于 是 阿达 
跟 外 姿 阅 她 必须 掉头 往 回 走 ， 外 姿 也 没有 反对 。 所 以 每 次 阿达 一 开始 
不 舒服 ， 外 姿 融 把 她 市 回 家 了 。 


不 过 这 样 的 情况 持续 不 了 太 久 ， 早 晚 她 还 是 得 去 上 幼儿 园 。 外 姿 
告诉 阿达 ， 如 有 果 她 不 去 上 学 ， 幻 儿 园 里 的 老师 吏 要 叫 警 察 过 来 了 。 外 
姿 不 知道 ， 三 图 的 小 孩子 并 不 怕 和 警察 。 阿 达 也 不 介 。 她 真正 害 介 的 ， 
征 哪 天 外 次 把 她 市 到 幼儿 园 后 ， 束 永远 地 离 她 而 去 了 。 


一 天 早晨 ， 外 姿 为 阿达 准备 好 小 围 钙 、 小 篮子 和 其 他 一 切 东西 
后 ， 拉 着 她 的 手 对 她 说 : 


“阿达 ， 你 看 ， 事 情 总 要 开始 的 。 整 像 外 面 的 路 ， 你 站 在 那里 ， 看 
到 一 条 路 的 尽头 ， 以 为 结束 了 ， 但 其 实 那 义 是 为 一 条 路 的 开始 。 束 像 
我 市 你 走 的 这 条 路 一 样 ， 你 以 为 走 到 了 路 的 尽 涉 ， 但 事实 上 ， 那 只 是 
通 往 学 校 的 路 的 开始 。” 


阿达 听 闭 外婆 的 话 。 只 要 外 小 率 着 她 的 手 ， 她 丈 知 道外 婆 不 会 去 
别 的 地 方 ， 于 是 她 平静 下 来 。 


“这 征 你 要 走 的 路 ， 从 这 里 走 到 幼儿 园 。” 外 次 还 在 说 着 。 
“如 果 我 走 这 条 路 ， 你 就 不 跟 我 一 起 来 了 。” 

我 会 回来 的 ， 回 来 接 你 。” 

“ 那 你 去 哪里 呢 ? ” 

外 姿 舌 了 。 


“别人 去 哪里 并 不 重要 ，?” 外 姿 回答 说 , “重要 的 是 她 会 回来 找 
人 


阿达 觉得 外 婆 说 得 有 道理 ， 重 要 的 是 她 会 回来 。 但 还 有 一 件 事 阿 
达 想 不 明白 ， 于 是 她 又 问 外 小。 三 岁 的 阿达 总 是 一 肚子 问题 ， 常 常 要 
问 外 小 。 


“ 那 我 怎样 才能 知道 ， 这 是 一 条 路 的 开始 呢 ? ” 


外 姿 一 时 沉默 了 ， 她 不 知道 任 么 回答 这 个 问题 。 这 时 ， 祖 孙 俩 突 
然 听 到 一 个 声音 ， 不 知道 征 从 哪里 来 的 一 一 也 许 是 幼儿 园 里 的 工作 人 


员 一 一 他 正在 哆 着 口哨 ， 那 旦 一 段 不 知道 作者 是 谁 却 人 人 都 熟悉 无 比 
的 旋律 。 


特 蔓 落 惑 像 那些 介 得 灵活 应 变 的 老人 一 样 ， 抓 住 了 这 个 口哨 声 ， 
露出 悦 然 大 悟 的 神情 。 


“从 声音 里 知道 。” 外 姿 问 阿 达 解 释 道 。 
外 姿 拉 着 她 的 小 手 ， 陪 她 一 起 走 到 了 幼儿 园 门口 。 


一 进 幼儿 园 ， 她 们 又 听 到 了 那个 口哨 声 。 外 姿 再 次 露出 悦 然 大 悟 
的 神情 。 


“你 听 到 了 吗 ? ”外 姿 问 , “这 个 声音 ， 这 是 开始 的 声音 。” 


阿达 看 着 外 姿 的 脸 ， 想 知道 她 息 怎 么 知道 的 。 但 外 姿 一 脸 坚 定 ， 
那 口哨 声 又 十 分 动听 ， 阿 达 便 没 有 勇气 继续 追问 下 去 了 。 


“你 要 学 会 注意 去 聆听 开始 的 声音 。” 外 婆 说 道 ，“ 要 有 耐心， 然后 
仔细 听 。 我 们 再 斌 一 次 。* 


外 姿 堵 上 了 眼睛 ， 阿 达 也 跟 痢 朵 上 了 了 眼睛。 这 时 她 们 什么 也 没 听 
到 ， 一 睛 安静。 突然， 口哨 声 又 啊 了 起 来 。 阿 达 比 外 姿 移 睁 开 了 有 眼 
青 ， 刚 好 看 到 了 外 小 脸 上 专注 的 神情 。 


“我 昕 到 了 ! ”阿达 大 声 喊 ，“ 我 第 一 个 听 到 了 ! ” 

外 姿 杀 了 杀 阿 达 的 额头 ， 千 诉 她 快走 。 这 不 是 外 姿 最 后 一 次 陪 阿 
达 上 学 ， 却 是 阿达 第 一 次 进 幼 儿 园 。 第 一 次 总 是 要 比 最 后 一 次 好 多 
二 


[es 


阿达 放 开 了 外 姿 的 手 。 她 边 走 边 回 头 看 外 姿 旦 不 是 还 在 那里 。 征 
的 ， 外 效 一 直 都 在 ， 朝 她 微笑 着 ， 告 诉 她 会 很 快 回 来 。 只 要 她 的 小 不 
点 需要 ， 她 就 一 定 会 回来 。 


从 那 时 起 ， 阿 达 便 学 会 了 耐心 等 每 ， 学 会 了 专心 去 辨别 事情 的 开 
台 和 结束 。 她 知道 ， 事 情结 束 时 只 会 一 片 彼 静 ， 而 开始 时 ， 会 发 出 类 


妙 的 声音 。 


区 


忠 算 在 一 个 大 医院 的 咖啡 厅 里 ， 你 也 可 以 昕 到 开始 的 声音 。 比 
如 ， 华 在 你 面前 的 这 个 人 ， 急 急忙 忙 地 把 一 串 钥匙 扣 在 保 上 发 出 的 啊 


还 有 这 天 是 周一 。 阿 达 知 道 ， 周 一 也 充满 了 一 切 开始 的 声音 。 


“今天 要 见 谁 呢 ， 推 销 员 ? ” 


阿达 天 马 泰 奥 露 出 了 一 个 几乎 难以 察觉 的 微 关 。 她 括 开 两 包 糖 ， 
倒 进 马 泰 奥 的 咖啡 里 ， 而 他 正在 看 着 别 的 地 方 。 


“今天 要 见 的 是 神经 外 科 医生 。 还 有 ， 请 不 要 叫 我 推销 员 。” 他 说 
完 ， 然 后 才 开 始 喝 他 的 咖啡 。 这 个 早上 他 无 法 直 视 阿达 。 


他 们 选 的 这 张 桌 了 于， 正 位 于 医院 宽敞 的 咖啡 厅 里 的 一 角 隐 蔽 处 。 
从 那里 ， 可 以 看 到 所 有 进来 的 人 ， 还 可 以 透 过 将 咖啡 吧台 隔 开 来 的 玻 
璃 橱窗 看 到 外 面 带 有 玻璃 栏杆 的 大 露台 。 


马 泰 奥 将 杯子 放下 来 ， 终 于 将 目光 看 同 阿 达 。 她 罕 着 马 泰 奥 的 一 
件 旧 和 毛衣， 尺寸 大 了 几 号 ， 松 松 过 壹 的， 正面 有 几何 形状 的 织 纹 ， 颜 
色 蓝 得 有 些 刺眼 。 她 那 介 于 栗色 和 深 红 色 之 间 的 头发 简单 挽 成 了 一 个 
马尾 。 脸 上 的 妆 昨 晚 应 该 芭 得 很 匆忙 ， 睫 毛 上 还 残留 一 块 墨色 妆 痕 ， 
不 过 马 泰 奥 觉 得 她 这 样 也 很 麻吉 。 驶 算 她 睡 眼 悍 愉 ， 妆 容 倦 忌 ， 他 也 
迁 丰 在意。 


“去 一 趟 神经 外 科 来 回 要 跑 四 百 公 里 。? 阿 达 说 。 

“四 百 四 。” 马 泰 奥 纠 正道 ， 稍 微 符 了 答 肩 。 他 有 宽阔 的 肩膀 ， 平 
坦 的 肩 腥 ， 还 有 阿达 见 过 的 最 好 看 的 有 有 育 。 

“反正 我 可 以 等 你 。 我 等 着 你 ， 顺 便 准 备 一 下 晚饭 。” 阿 达 说 。 


她 的 声音 里 有 一 种 感激 的 情绪 ， 以 及 少女 的 热情 。 马 泰 奥 难 以 相 
信和 她 已 经 二 十 七 图 了 。 当 她 说 要 等 他 并 为 他 准备 好 晚饭 时 ， 苋 然 有 些 
售 红 ， 低 下 了 头 。 她 的 大 拇指 隐隐 作痛 ， 指 甲 边 上 有 个 小 伤口 。 然 
后 ， 她 把 手 放 到 了 马 泰 奥 的 手 上 。 


马 泰 奥 需 要 驱车 开 上 二 百 二 十 公里 前 往 男 外 一 家 医院 。 他 将 与 两 
个 主任 会 面 、 握 手 、 展 示 产 品 、 进 行 演 讲 ， 然 后 假装 对 旅行 充满 热 
情 。 医 生 们 总 十 喜欢 谈论 旅行 。 瓦 塔 称 、 圣 蕊 丁 岛 、 帕 岸 岛 ， 这 些 是 
站 在 医院 走廊 里 的 神经 外 科 医 生 最 喜欢 听 到 的 地 方 。 万 其 是 临近 圣诞 
季 ， 天 伦 板 上 透明 的 细 线 串 起 稀 疏 的 小 灯 的 时 候 。 不 过 ， 也 不 是 所 有 
的 走廊 都 挂 起 了 这 些小 灯 ， 有 些 灯 只 出 现在 圣诞 证 期间。 


然后 己 泰 奥 将 拒绝 主任 们 通常 会 提出 的 一 起 吃饭 的 邀请 ， 跳 上 公 
司 的 车 ， 局 程 回 去 。 


工作 ， 有 是 这 天 早上 唯一 一 件 让 他 觉得 还 能 够 掌控 目 己 生活 的 事 


情 


如 有 果 他 继续 有 盯 闭 阿达 看 ， 也 许 很 快 束 要 决定 旷工 了 。 这 种 事情 以 
前 发 生 过 ， 指 不 定 以 后 也 还 会 再 发 生 。 他 将 和 她 匆匆 回 到 那个 还 未 整 
理 好 的 家 里 ， 那 里 只 有 一 个 了 卫生间、 一 角 厨 房 和 一 张 床 。 只 有 阿达 在 
的 时 候 ， 那 里 才 感觉 像 一 个 家 。 他 将 慢 慢 脱 下 她 的 衣服 ， 慢 慢 与 她 融 
为 一 体 ， 仿 佛 他 的 唯一 归 处 束 是 她 的 号 体 。 


但 这 天 早上 ， 他 不 能 再 这 样 了 。 他 已 经 快 四 十 多 。 尽 管 他 不 愿 被 
别人 称 作 ”推销 员 ”， 可 事实 上 束 是 如 此 。 他 必须 把 东西 卖 出 去 。 这 也 
征 这 天 他 必须 完成 的 任务 。 


在 他 们 的 桌子 上 ， 有 一 张 号 召 医生 们 在 咖啡 厅 脱 下 白 大 袖 的 传 
单 。 医 生 们 总 是 一 直 穿 着 日 大 嵌 ， 这 个 阿达 知道 。 但 是 ， 不 管 穿 不 罕 
日 大 筑 ， 她 脑海 里 想到 的 都 是 这 些 医生 没有 一 个 能 救 她 外 姿 的 命 。 外 
姿 就 在 六 楼 ， 血 液 肿 瘤 科 ， 第 二 道 走 麻 ， 九 号 病房 ，B 床 。 


阿达 和 马 泰 奥 相 识 于 几 个 月 前 的 一 个 傍晚 。 她 总 是 坐 在 咖啡 厅 里 
的 同一 张 昌 子 边 上 ， 窗 外 走 玫 瑰 色 的 仲夏 黄昏。 


阿达 之 前 在 医院 咖啡 厅 里 见 过 马 泰 奥 几 次 。 他 不 罕 日 大 人 符 ， 但 阿 
达 觉 得 ， 他 看 起 来 不 像 是 那 种 会 啊 应 号 侣 脱 下 日 大 袖 的 人 ， 因 此 应 该 
不 是 一 名 医生 。 好 几 次 阿达 看 见 他 走 到 露 合 上 喝 东西 。 喝 完 后 ， 他 开 
始 措 索 身上 的 口袋 ， 先 是 胸 前 ， 然 后 是 两 侧 ， 然 后 又 回 到 胸 前 ， 只 
到 最 后 他 才 会 伸 癌 裤子 的 前 儿 。 阿 达 过 了 一 会 儿 才 意识 到 他 是 在 找 
烟 。 每 一 次 ， 烟 都 藏 在 链 吕 里 ， 左 侧 的 那个 口袋 。 然 后 他 抽出 一 根 
烟 ， 阿 达 看 不 清 烟 的 牌子 。 他 只 深 深 地 吸 两 口 ， 然 后 束 把 烟 丢 掉 。 


阿达 不 知道 是 什么 力量 推动 着 她 ， 那 次 她 从 座位 上 站 了 起 来 ， 跨 
过 | ] 槛 来 到 露台 ， 慢 他 走 去 。 


“你 喝 的 是 什么 ? ?她 问 。 


他 没有 回答 ， 只 是 把 酒杯 递 了 过 去 。 阿 达 哆 了 一 口 ， 那 古 表 姆 ， 
干 明 姆 泗 。 她 之 前 从 来 没有 喝 过 ， 一 口 下 去 ， 感 觉 惑 像 几 把 炽热 的 小 
刀片 割 在 了 喉 忠 上。 于 十 她 本 能 地 将 吞 进去 的 酒 吐 了 出 来 ， 连 酒杯 里 
的 也 酒 了 。 马 泰 奥 厌 不 住 一 直 突 她 ， 一 直 看 着 她 。 


这 天 早上 他 本 可 以 继续 这 样 看 着 她 ， 笑 痢 她 。 但 他 最 终 只 征 快 速 
地 喝 完 咖啡 ， 起 吴军 上 他 的 蓝 色 西 痛 。 阿 达 不 想 他 这 么 快 融 走 ， 于 十 
她 站 了 起 来 ， 尽 可 能 慢 悠 悠 地 整理 马 泰 奥 的 衬衫 领子 ， 慢 得 仿佛 那 是 
她 唯一 会 做 的 事情 。 她 束 是 这 样 一 个 硕 固 的 人 ， 她 想 要 别人 怎么 对 答 
她 ， 她 就 和 完 如 何 对 每 别人 。 


“ 连 个 吻 痢 没有 。” 阿 达 说 。 她 没 办 法 把 这 人 句 话 讲 得 像 个 问 句 。 


马 泰 奥 迅 速 地 在 她 脸 闫 上 杀 了 一 下 ， 然 后 跟 她 贴 了 贴 脸 。 他 的 动 
作 并 不 明显 ， 但 阿达 已 经 学 会 分 辩 。 他 调整 了 一 下 脸 舌 和 脖子 间 的 角 
度 ， 低 下 了 头 ， 于 是 阿达 回 吻 了 他 一 下 。 他 的 胡子 已 经 长 出 来 了 ， 但 
如 有 条 不 杀 上 去 是 察觉 不 到 的 。 


有 时 ， 阿 达 觉 得 马 泰 奥 对 她 就 像 对 待 上 班 路 上 遇 到 的 一 只 猫 一 
样 ， 每 日 都 只 是 打招呼 告别 ， 有 时 最 多 再 爱抚 几 下 ， 但 从 来 都 不 会 把 
它 带 回 家 。 

她 还 没 来 得 及 细 细 体会 嘴 辱 落 在 马 泰 奥 脸 舌 上 的 感觉 ， 他 已 经 转 
过 脸 去 。 他 环顾 四 周 ， 步 履 匆匆 ， 不 知 走向 哪里 。 


人 们 总 是 这 样 离开 ， 肩 膀 笔 插 ， 目 光 坚 定 。 阿 达 和 觉得 ， 她 这 奉子 
唯一 做 的 一 件 事 ， 驶 是 在 努力 挽留 那些 离开 她 的 人 。 
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周一 ， 阿 达观 察 着 周围 的 人 。 其 实 她 每 天 都 看 ， 只 十 她 最 喜欢 周 
一 ， 因 为 似乎 一 切 都 义 重新 开始 。 每 个 人 都 有 目 己 的 轨迹 ， 从 不 左 顾 
右 盼 。 有 一 些 瞬间 ， 她 甚至 觉得 自己 也 是 他 们 中 的 一 员 ， 清 楚 地 知道 
要 佳 哪里 大 2 


阿达 目前 没有 工作 ， 所 以 周一 也 没有 可 以 去 的 地 方 。 目 从 外 姿 生 
病 后 ， 她 觉得 那些 临时 工作 给 的 报酬 远 不 如 多 障 在 外 小 喘 边 一 分 钟 来 
得 值得 。 她 目 己 失 了 一 些 钱 。 然 后 还 有 外 小 的 退休 人 金 ， 每 次 外 婆 部 让 
她 随便 拿 去 化， 但 阿达 几乎 从 来 都 没 碰 过 。 


说 起 来 ， 阿 达 有 一 张 表 ， 上 面 列 有 以 后 想 从 事 的 工作 。 但 这 不 是 
一 张 真正 的 表 ， 因 为 她 从 来 都 不 习惯 按 部 殉 班 。 阿 达 把 这 些 工作 列 在 
心里 ， 尺 管 不 是 日 纸 黑 字 写 着 ， 她 总 能 在 脑海 里 一 条 条 指 着 念 ， 比 
如 “禁止 人 们 在 网 上 搜索 疾病 的 名 字 与 症状 *。 她 知道 这 类 事情 并 不 能 
被 称 作 “工作 ”， 但 她 也 知道 人 生 总 有 一 些 时 期 需要 真正 去 完成 她 指 着 
念 的 所 有 这 些 事 。 


她 认为 自己 能 够 一 眼看 出 来 哪些 人 在 网 上 查找 过 一 些 疾病 的 名 字 
和 症状 。 她 看 着 他 们 走 进 咖啡 厅 ， 一 手 拿 着 医生 报告 ， 一 玫 拿 着 手 
机 。 目 从 那天 医生 确诊 了 外 次 的 淋巴 瘤 后 ， 她 束 知 道 在 网 上 搜索 不 走 
一 件 好 事 。 她 不 应 该 去 搜 ， 别 人 也 不 应 该 。 跟 疾病 有 关 的 东西 永远 都 
不 是 什么 好 事 。 


T 细 胞 非 霍 奇 金 淋巴 瘤 III 级 ， 这 是 阿达 在 网 上 搜索 的 关键 词 。 不 
然 她 还 能 怎么 办 呢 ? 


外 姿 以 前 得 过 肺炎 ， 但 从 来 没有 咳嗽 挛 重 或 是 其 他 症状 。 这 一 切 
只 征 起 源 于 一 场 持 续 不 断 的 发 展 ， 她 们 的 家 庭 医生 却 只 会 给 她 开 抗 生 
素 ， 最 后 阿达 把 外 姿 送 到 了 医院 。 


符 萎 莎 并 不 想 去 医院 。 她 说 目 己 没有 不 舒服 ， 而 医院 那 种 地 方 一 
定 有 很 多 人 ， 她 不 想 排队 。 


阿达 也 没有 预料 到 是 如 此 严重 的 情况 。 人 偶尔 总 会 发 烧 的 ， 只 是 
她 的 外 小 从 来 没有 发 烧 过 。 或 者 曾经 有 过 ， 但 外 婆 没有 告诉 她 。 外 婆 
是 那 种 藏 得 住 事情 的 人 ， 也 许 发 烧 这 种 事 ， 就 是 她 认为 需要 隐瞒 的 事 
情 之 一 吧 。 


阿达 把 外 姿 带 到 医院 之 后 ， 医 院 让 外 姿 留 院 观 察 。 他 们 说 ， 这 有 是 
为 了 庆 慎 起 见 。 烧 退 下 来 后 ， 他 们 还 继续 抽 血 、 担 片 、 做 CT 以 及 其 他 
许多 阿达 都 不 知道 具体 是 做 什么 用 的 检查 。 外 姿 让 阿达 什么 都 不 要 
问 ， 因 为 他 们 是 医生 ， 他 们 会 对 目 己 的 工作 负责 。 阿 达 本 来 还 想 问 媳 
然 都 已 经 没有 症状 了 ， 为 什么 还 要 做 那些 CT、PET 和 抽 血 之 类 的 事 。 
但 既然 外 姿 要 求 她 什么 都 不 要 问 ， 那 她 惑 不 能 再 去 问 个 究竟 了 。 


最 后 ， 他 们 让 竺 蔓 芍 走 了 ， 说 在 她 的 胸腔 纵隔 处 发 现 了 一 团 阴 
影 。 阿 达 从 来 没 昕 过 纵隔 这 个 部 位 ， 不 知道 具体 在 什么 位 置 ， 外 婆 更 
苹 不 清楚 。 但 束 算 这 样 ， 她 也 什么 都 没 问 。 


是 医 生 主 动 找 了 她 们 谈话 。 他 说 ， 他 们 无 法 确定 这 团 阴 影 已 经 存 
在 了 多 入。 也 许 是 一 个 月 ， 也 许 是 五 年 。 如 采 有 是 五 年 的 话 ， 他 表示 ， 
那么 是 一 件 好 事 ， 阅 明 情 况 并 不 严重 。 总 之 ， 他 们 已 经 把 该 做 的 都 做 
了 “。 于 是 阿达 和 外 姿 马 上 又 市 着 医 生 给 的 四 页 诊断 书 去 找 她 们 的 家 许 
医生 ， 离 开 的 时 候 ， 医 生 和 她 用 力 地 握 了 握手 ， 并 送 上 最 真诚 的 视 
个。 


当 阿 达 再 次 站 在 医院 门口 时 ， 她 努力 地 不 去 想 关 于 外 姿 喘 体 里 长 
了 不 好 的 东西 这 件 事 情 。 她 想到 的 是 外 交 出 院 时 与 进去 时 并 无 两 样 ， 
依然 穿着 中 跟 的 舞 鞋 ， 头 发 微微 逢 起 ， 略 施 粉 代 。 阿 达 想 ， 不 管 那 团 
阴影 是 什么 ， 那 个 纵隔 在 哪里 ， 没 有 什么 事情 能 够 阻止 外 姿 去 路 
舞 。* 不 管 什么 时 候 ， 你 都 可 以 听 到 开始 的 声音 。” 外 姿 总 是 这 么 说 。 
也 许 要 开始 的 只 是 一 场 舞 ， 而 外 姿 已 经 做 好 了 准备 。 
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是 的 ， 一 场 舞 要 开始 了 。 与 一 个 名 字 很 长 的 病魔 共 舞 。 阿 达 一 上 
网 搜索 就 变 得 十 分 抓 狂 。 她 们 的 家 庭 医生 把 外 小 送 到 医院 的 血液 肿瘤 
科 。 在 阿达 的 脑海 里 ,， “血液 肿瘤 “这 个 词 等 同 于 纵隔”， 完 全 没有 实 
义 ， 于 是 她 又 上 网 查找 这 个 词 的 意思 。 


每 次 阿达 觉得 目 己 搞 明 日 了 这 个 病 的 名 字 、 血液 肿瘤 科 的 意思 ， 
还 有 纵隔 处 没有 阴影 的 重要 性 ， 束 会 跑 去 跟 外 姿 解释 。 但 外 奖 既 不 表 
示 同 意 ， 也 不 参与 讨论 ， 只 是 问 她 怎么 没有 梳头 ， 怎 么 没有 化 妆 。 


“去 把 口红 拿 来 。 ”外婆 对 她 说 。 阿 达 在 衣柜 的 其 中 一 层 找到 了 口 
红 ， 了 束 放 在 发 又 与 洗 发 水 中 间 。 她 任 由 外 姿 为 她 涂 上 口红 ， 又 看 着 外 
姿 给 目 己 涂 好 。 涂 的 过 程 中 外 婆 都 不 需要 照 镜 于 。 


口红 这 件 事 对 阿达 来 说 十 分 重要 ， 因 为 她 可 以 从 外 姿 是 否 涂 好 口 
红 看 出 她 的 状态 如 何 。 还 有 再 看 看 她 的 舞 鞋 是 否 放 在 映 边 。 


如 条 外 姿 既 涂 痢 口 红 ， 又 穿着 舞 鞋 ， 那 说 明 她 精神 很 好 。 不 管 是 
那个 被 淋巴 瘤 侵蚀 的 纵隔 ， 还 是 其 他 地 方 ， 都 很 好 。 如 有 果 鞋 子 放 在 月 
边 ， 口 红 放 在 床头柜 里 ， 那 也 还 不 错 。 但 如 采 外 姿 对 它们 不 管 不 问 ， 
那 说 明 情 况 有 些 糟 料 了。 外 婆 已 经 连续 好 几 个 星期 没有 问 过 她 了 。 不 
过 阿达 决定 不 去 想 这 些 事 。 她 离开 了 咖啡 厅 ， 罕 过 周一 步履 匆匆 的 人 
群 。 她 在 想 马 泰 奥 什 么 时 候 才 会 打 电 话 给 她 。 


一 阵 阵 冷风 有 规律 地 灌 进 医院 的 大 党 内 ， 那 古 因 为 目 动 门 的 毕 
故 。 这 些 门 以 一 定 的 节 码 开 开 合 合 ， 如 采 有 人 抓 不 住 这 个 市 奏 ， 那 整 
有 被 夹 住 的 危险 ， 可 能 会 不 停 地 进出 不 得 。 


阿达 也 能 看 出 哪些 人 依然 找 不 到 目 动 门 的 规律 。“ 耐 心 一 后 
儿 。” 她 想 对 他 们 说 ， 但 有 件 事 在 脑海 中 打 断 了 她 的 思路 。 如 有 果 马 泰 奥 
再 也 不 打 电 话 给 她 了 呢 ? 如 果 他 再 也 不 接 她 的 电话 了 呢 ? 如 采 他 不 再 
像 现 在 这 样 ， 一 时 不 能 接 电话 ， 会 不 会 告诉 她 迟 点 儿 再 打 电 话 给 她 
呢 ? 如 采 他 永远 都 不 再 能 接 电话 了 呢 ? 


阿达 没 办 法 把 这 些 事情 从 头 到 尾 想 一 这。 它们 束 像 一 些 模 糊 的 影 
像 ， 在 你 将 要 入 睡 时 浮现 ， 你 以 为 是 在 做 梦 ， 但 实际 上 你 却 突然 慰 
醒 。 你 不 记得 你 看 到 了 什么 ， 但 你 很 肯定 它们 尺 吓 到 了 你 。 


“会 打 电 话 来 的 。 ”阿达 对 目 己 一 志 遇 重复 说 , “会 打 电 话 来 
的 。? 她 看 痢 医 院 大 等 里 的 老人 ， 观 察 是 否 有 像 是 迷路 一 般 ， 在 村 找 目 
己 要 去 的 病房 或 诊室 的 老人 。 你 如 林 跟 在 这 样 一 位 老人 后 面 ， 你 会 不 
知道 要 如 何 超过 他 才 好 ， 因 为 你 不 愿意 让 他 知道 他 实在 走 得 太 慢 了 。 


关于 衰老 ， 阿 达 害怕 的 只 有 这 件 事 。 到 了 某 一 天 ， 你 需要 扶 着 男 
外 一 个 人 走路 ， 如 果 有 人 走 在 你 后 面 ， 他 会 不 知 所 措 。 人 变 成 这 样 实 
在 太 可 怕 了 。 


但 是 今天 大 竺 里 ， 似 乎 没有 这 样 迷 路 的 老人 。 如 采 阿 达 看 到 无 意 
中 挡住 了 别人 家 的 老人 ， 会 上 前 询问 他 要 去 哪里 。 她 会 说 : “ 别 担心 ， 
我 知道 怎么 去 。 我 们 不 要 挡 了 别人 的 路 。 这 是 我 的 工作 。” 她 知道 这 是 


个 诉 言 ， 但 是 钙 善 意 的 ， 一 个 连 外 婆 都 不 会 贡 怪 她 的 言 。 


她 走 到 六 喜 电梯 前 。 她 其 实 也 可 以 坐 二 号 电梯 ， 但 那样 走 到 血液 
肿瘤 科 的 路 会 变 得 更 长 。 


当 阿达 和 外 小 第 一 次 来 这 个 科室 时 ， 不 知道 有 近 路 可 走 。 她 们 完 
全 不 认得 路 ， 也 不 知道 哪 条 路 更 远 ， 哪 条 路 更 近 。 医 院 里 的 每 个 地 方 
对 她 们 来 说 都 太 大 了 ， 就 算 按照 地 面 箭 头 的 指引 走 ， 一 不 小 心 也 会 迷 
路 。 那 时 的 外 姿 口红 涂 得 美 极 了 。 


她 们 第 一 次 在 找 路 的 时 候 ， 外 姿 紧 紧 地 搂 住 了 阿达 的 手臂 ， 她 脚 
上 上 的 舞 鞋 踩 在 医院 地 板 上 发 出 暗暗 的 啊 声 ， 听 上 去 没有 一 丝 犹 隐 。 到 
了 楼 道 的 抛 角 处 ， 阿 达 和 外 小 因 为 慢 下 来 看 要 往 哪 里 走 而 挡住 了 后 面 
的 人 的 路 。 在 那 一 刻 ， 阿 达 突 然 意识 到 ， 外 姿 也 成 了 总 是 需要 扶 着 他 
人 和 手臂 的 人 。 于 是 阿达 把 这 项 工作 列 人 了 她 的 表 中 : 换 着 老人 走路 ， 
让 他 们 不 会 挡 到 后 面 的 人 。 她 很 快 束 把 这 项 工作 做 得 很 好 。 


离 她 们 第 一 次 来 到 这 个 血液 肿瘤 科 已 经 过 去 好 几 个 月 了 ， 特 三 莎 
还 是 没 能 认得 路 。 她 不 是 个 很 有 信心 的 人 ， 但 她 相信 当 她 需要 问 路 的 
时 候 肯定 可 以 找到 人 来 问 。 总 之 ， 在 她 们 为 数 不 多 的 几 次 一 起 从 九 号 
病房 走出 来 时 ， 她 都 让 阿达 帝 痢 她， 从 不 辣 她 们 在 哪里 。 她 们 利和 帝 回 
忆 起 以 前 外 次 做 的 午餐 和 晚餐 ， 阿 达 每 次 都 说 很 好 吃 ， 束 算 外 效 不 问 
她 也 会 这 么 谤 。 有 时 阿达 会 说 一 些 她 从 没 吃 过 的 东西 ， 这 样 外 姿 吏 会 
答应 她 等 将 来 回去 一 定做 给 她 史 。 阿 达 听 到 外 北 这 样 说 束 很 开心 ， 束 
算 她 知道 外 姿 不 可 能 再 为 她 做 路 了 。 但 她 不 会 这 样 说 ， 她 会 撤 个 详 ， 
说 她 迫 不 及 行 想 吃 。 


阿达 不 是 个 爱 撒 谱 的 女孩 子 ， 她 不 会 因为 这 世上 的 任何 理由 去 撤 
说 ， 除 了 外 次 以外。 她 只 是 不 想 让 外 姿 失望 ， 仅 此 而 已 。 


D 


六 号 电梯 在 肿瘤 科 的 黄色 大 门 前 打开 。 这 个 大 门 属 于 防火 门 ， 厚 
实 的 设计 使 它 打开 变 得 十 分 困难 。 关 门 也 是 个 难题 ， 写 会 慢 慢 地 请 动 
到 某 个 位 置 ， 然 后 突然 味 噶 一 声 合 上 。 在 她 们 俩 第 一 次 走 进 这 里 时 ， 
1 门 的 声 普 使 得 特 蕾 莎 十 分 严肃 地 看 着 阿达 。 阿 达 明 日 ， 外 小 是 想 让 她 


注意 这 个 声音 : 这 和 是 开始 的 声音 。 


但 阿达 不 愿 去 想 这 件 正 在 开始 的 事情 。 她 现在 也 不 愿 去 想 今 天 是 
周一 ， 外 面 寒冷 淖 瑟 ， 楼 下 的 大 竺 没有 需要 帮忙 的 老人 ， 甚 至 她 不 想 
知道 马 泰 奥 还 会 不 会 打 电 话 给 她 。 


她 著作 没有 听见 门 的 声音 。 像 往常 一 样 ， 她 走 进 这 里 ， 脑 海中 努 
力 地 想 着 外 姿 每 天 早晨 唱 给 她 听 的 小 曲 ， 那 是 外 姿 在 告诉 她 类 好 的 一 
天 开始 了 。 其 实 特攻 水 唱歌 有 点 儿 跑 调 ， 但 阿达 一 点 都 不 介意 。 她 其 
至 从 小 吏 觉 得 ， 外 姿 有 唱歌 的 天 赋 。 


“早上 好 ， 新 的 一 天 人 们 多 么 幸福 ，" 歌 曲 唱 道 ，“ 早 上 好 ， 新 的 一 
天 空气 多 么 舒畅 。” 


阿达 仿佛 真 的 听 到 了 外 效 的 声音 。 她 似乎 还 闻 到 了 外 姿 为 她 准备 
的 彩 糖 甜 甜 圈 盾 和 餐 的 香气 。 从 小 她 都 找 不 到 外 姿 把 糖 采 闫 在 哪里 ， 束 
算 后 来 她 知道 了 ， 但 每 次 她 只 要 看 到 它们 出 现在 梨子 上 时 ， 脸 上 依然 
会 露出 慰 讶 欣喜 的 表情 。 
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当 阿 达 决 定 坐 到 日 间 候诊 室 里 时 脑海 中 还 一 直 回 啊 着 外 姿 的 歌 
曲 。 这 里 四 面 墙 有 两 面 是 有 机 玻璃 做 成 的 ， 里 外 可 以 互相 看 到 。 今 天 
早上 ， 里 面 一 个 人 也 没有 。 


阿达 觉得 这 是 件 好 事 ， 说 明 周 一 的 到 来 没有 带 来 新 的 病人 。 也 束 
是 说 ， 没 有 新 来 的 病人 需要 进行 化 疗 。 对 阿达 来 说 这 也 是 好 事 ， 她 可 
以 坐 在 里 面 ， 痛 作 外 姿 正在 化 疗 ， 直 到 她 听 到 那 只 啥 的 舞 鞋 声 在 走廊 
里 啊 起 为 止 。 随 着 脚步 声 ， 外 姿 会 很 快 过 来 告诉 她 ， 这 次 结束 了 ， 她 
们 可 以 回 家 了 。 


阿达 幻想 着 一 场 对 话 。 她 想 着 ， 外 姿 跟 她 说 现在 可 以 去 市 中 心 那 
个 卖 鸡 蛋 的 小 贩 那 里 闫 鸡蛋 了 。 阿 达 回 答 说 ， 好 ， 我 们 去 吧 。 尽 管 她 
心里 并 没有 很 想 去 ， 因 为 每 次 外 姿 都 要 挑 很 人 。 其 实 特 荞 莎 并 不 是 不 
懂得 要 怎么 挑 ， 她 很 消 楚 哪些 鸡蛋 适合 做 面条 ， 哪 些 适 合 做 甜品 ， 哪 
些 根本 不 能 于 。 她 只 是 想 让 阿达 也 学 会 挑 。 所 以 她 们 在 小 贩 那 里 站 了 
许久 ， 外 姿 跟 阿达 解释 如 何 鉴别 蛋 壳 的 成 色 ， 以 及 其 他 许多 阿达 根本 
不 想 知道 的 事 。 


卖 鸡 蛋 的 小 贩 总 是 戴 着 一 副 太阳 镜 ， 时 不 时 地 喊 道 : “早上 好 ， 女 
士 们 ! ?阿达 很 想 问 他 ， 他 到 底 是 真 的 看 到 过 来 天 的 人 并 且 真 心地 打 招 
呼 ， 还 是 只 是 藏 在 眼镜 育 后， 随便 地 打 着 招呼 ， 以 此 来 招 所 生意 。 


如 有 果 这 时 有 人 走 进 日 间 候 诊室 ， 阿 达 会 跟 他 讲 起 鸡蛋 的 事 。“ 我 在 
等 我 外 姿 ，” 她 会 这 么 说 ,，“ 一 会 儿 我 们 要 去 买 鸡蛋 。” 


她 是 那 种 会 伦 很 多 时 间 去 想象 一 场 可 能 根本 不 会 发 生 的 对 话 的 
人 和 人。 此 刻 在 脑海 中 跟 她 对 话 的 人 ， 正 拼 尽 全 力 想 知道 如 何 从 所 有 鸡蛋 
里 挑 出 那些 适合 一 切 及 饪 方式 的 好 蛋 ， 而 阿达 正在 跟 她 解释 哪些 合 
适 ; 同 时 她 还 在 想 厦 如 果 外 姿 所 做 的 化 疗 对 她 纵隔 的 阴影 蝇 无 影 响 ， 
那 一 定 是 医生 搞 错 了 。 这 样 的 错误 ,就 像 她 小 时 候 做 数学 作业 时 犯 的 
错误 ， 有 一 块 专 | 可 以 用 来 擦 掉 誉 水 笔 笔迹 的 橡皮 。 橡 皮 很 硬 ， 一 不 
小 心 束 会 把 纸 擦 破 ， 但 反正 她 最 后 能 重 狐 写 上 正确 答案 。 


阿达 想 她 可 以 一 直 坐 在 那里 ， 探 卸 这 个 导致 外 姿 住院 超过 一 个 月 
的 错误 。 束 算 把 纸 探 破 ， 束 算 整 个 作业 本 都 弄 坏 了 ， 都 没关系 。 


肿瘤 科 的 防火 门 三 的 一 声 关 上 了 ， 阿 达 抬 起 头 ， 透 过 玻璃 看 到 了 
一 对 夫妇 。 妻 子 大 约 四 十 到 四 十 五 岁 之 间 ， 丈 夫 可 能 再 大 一 点 儿 。 他 
们 没有 戴 婚 戒 ， 但 阿达 看 得 出 他 们 在 一 起 很 人 了， 并 且 还 会 在 一 起 很 
久 ， 尺 管 可 能 他 们 没有 在 神父 或 者 其 他 什么 人 面前 起 过 桨 。 


阿达 斋 望 他 们 走 错 了 ， 要 找 的 并 不 是 肿瘤 科 。 在 肿瘤 科 入 口 前 
面 ， 还 有 另 一 扇 防火 门 ， 那 里 通 往 口 腔 颌 面 外 科 。 阿 达 和 希望 他 们 只 是 
由 于 一 些 美 观 问 题 来 到 这 里 ， 因 为 许多 人 只 是 因为 下 颌 骨 或 颌 骨 有 点 
儿 人 小 问题 而 来 这 里 看 病 。 这 些小 问题 可 能 导致 晚上 入 睡 时 呼吸 困难 ， 
因此 下 颌 骨 或 颌 骨 的 问题 有 时 也 很 庆 重 。 虽 然 不 及 肿瘤 或 日 血 病 闫 
重 ， 但 也 是 不 容 忽视 的 。 


阿达 希望 这 对 夫妇 也 是 因为 颌 骨 问 题 而 来 的 。 毕 苋 医 院 这 么 大 ， 
很 多 人 都 会 走 错 路 。 不 只 是 上 了 年 纪 罕 着 舞 鞋 的 老 妇 人 ， 每 个 人 都 可 
能 走 错 。 


然而 他 们 并 没有 走 错 ， 他 们 径直 走 到 接 得 处 。 也 许 生 病 的 是 妻 
子 ， 也 可 能 是 丈夫 。 两 人 看 起 来 都 有 些 惊 惰 ， 并 努力 维持 目 己 的 表 


情 ， 尽 量 不 要 让 对 方 担心 ， 但 他 们 并 没有 看 回 彼 此 。 当 你 走 进 医院 这 
种 科 宝 时 ， 眼 睛 里 的 恐 令 是 隐藏 不 住 的 ， 阿 达 早 在 第 一 次 跟 外 姿 来 到 
这 里 的 时 候 就 知道 了 。 


当时 候诊 宝 里 人 很 多 ， 尽 管 阿 达 还 分 不 出 哪些 是 病人 ， 哪 些 是 陪 
伴 同 来 的 人 ， 但 有 件 事 她 立即 就 明日 7 了， 并 且 从 来 的 那天 起 她 殊 永 远 
记 住 了 。 在 这 里 ， 每 个 人 的 表情 束 像 听 到 一 颗 炸 弹 台 无 征兆 地 在 不 远 
处 爆炸 了 一 样 。 突 然 间 一 切 就 置 暗 下 来 ， 马 烟 密布 ， 念 佛 挥 进 了 黑洞 
里 ， 连 呼喊 的 力气 也 没有 。 这 上 颗 炸弹 倒 不 会 把 人 杀 死 ， 但 从 此 他 们 束 
知道 令 他 们 痛 上 沉重 包 裕 的 缘由 古 什么 了 。 这 个 缘由 ， 不 是 你 位 单 把 
服 光 挪 开 就 可 以 消除 的 ， 也 不 是 你 努力 露出 一 个 轻松 的 表情 ， 努 力 让 
自己 不 被 他 人 的 您 惯 影响 就 可 以 装 作 不 存在 的 。 


护士 朱 莉 亚 从 其 中 一 间 化 疗 室 走 了 出 来 。 她 低头 看 着 病历 本 ， 戴 
着 一 顶 印 有 红色 小 鱼 的 护士 帽 。 每 天 她 的 护士 帽 上 印 着 的 动物 都 不 尽 
相同 ， 有 小 猫 、 欢 快 得 没 心 没 肺 的 斑马 、 戴 着 眼镜 的 海豹 。 她 是 唯一 
一 个 戴 大 这 种 帽子 的 人 ， 看 起 来 有 些 感 续 ， 但 比 起 那些 狂 条 滥 炸 的 炮 
弹 ， 这 根本 不 算 什 么 。 


朱 和 莉 亚 走 进 候诊 室 里 ， 眼 睛 都 不 需要 从 病历 本 上 抬 起 来 一 下 。 目 
从 阿达 第 一 次 来 到 这 里 见 到 她 的 工作 状态 后 ， 吏 注意 到 她 的 动作 以 尽 
可 能 少 为 原则 。 任 何 动 作 都 不 能 浪费 ， 人 至少 在 阿达 看 来 古 这 样 的 。 


阿达 无 法 妨 受 那些 当 费 动作 的 人 。 她 总 能 在 咖啡 厅 或 稳 厅 里 见 到 
这 样 的 人 ， 他 们 总 是 手 忙 脚 配 ,但 最 常见 的 是 无 意识 地 挪动 东西 。 阿 
达 很 想 上 前 告诉 他 们 ， 说 : “请 注意 你 们 的 举止 。” 


不 过 ， 她 从 来 没 这 样 说 过 。 她 最 终 只 是 在 心里 告诉 自己 ， 要 注意 
目 己 所 做 的 事情 。 只 是 过 了 一 分 钟 后 ， 她 就 会 生得 一 干 二 疤 。 


但 是 朱 莉 亚 不 同 ， 她 从 来 不 浪费 目 己 的 每 一 个 动作 。 当 她 站 在 门 
前 见 到 阿达 时 ， 会 微微 点 类 以 示 问 好 。 一 旦 你 见 过 了 让 你 背 上 沉重 负 
担 的 东西 后 ， 你 束 不 再 能 够 用 言语 表示 问候 了 。 在 肿瘤 科 里 ， 似 乎 大 
家 一 直 都 在 告别 。 告 别 的 对 象 不 是 护士 ， 不 是 医生 ， 也 不 是 任何 其 他 
人 ， 而 是 告别 生命 本 喘 ， 告 别 以 往 的 生活 ， 仿 佛 这 言语 中 有 一 个 专门 
的 语法 是 特意 为 幸存 者 创造 的 。 


“治疗 结束 了 。?” 朱 莉 亚 对 阿达 说 。 她 说 的 是 每 个 早上 医生 给 外 姿 
做 的 治疗 。 治 疗 时 ， 任 何人 人， 包括 朱 莉 亚 ， 都 不 得 进入 。“ 你 需要 的 
话 ， 可 以 目 己 进来 。” 她 说 ,“ 你 给 她 市 来 橄 柳树 的 照 户 了 吗 ? ” 
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阿达 和 外 姿 在 家 里 种 了 一 栋 橄 槛 树 。 这 棵 树 已 经 陪伴 她 们 很 多 年 
了 ， 外 姿 目 从 生病 住院 后 ， 一 直 很 想 再 看 一 看 它 。 她 总 是 跟 护 士 朱 者 
亚 讲 起 这 棵 橄榄 树 ， 感 叹 目 己 有 多 么 思念 它 。 因 此 朱 莉 亚 请 阿达 用 手 
机 拍 下 这 棵 树 ， 这 样 时 不 时 可 以 给 外 婆 看 照片 。 


对 阿达 来 说 ， 这 柠 橄 槛 树 一 直 没 什么 变化 ， 因 此 她 总 是 环 记 把 它 
拍 下 来 。 每 次 她 跟 朱 莉 亚 坦承 忘 了 时 总 是 感到 很 愧 次 。 她 其 实 可 以 说 
她 已 经 拍 过 了 ， 人 然后 用 一 张 旧 照 片 来 代 奉 。 但 她 不 想 说 说 ， 只 是 表示 
目 己 筷 了 。 阿 达 想 ， 其 实 对 于 外 姿 来 说 ， 只 要 这 柠 橄 槛 树 活 得 好 好 的 
就 够 了 ， 这 也 是 外 姿 一 直 让 她 记得 照看 的 原因 。 


这 标 橄 槛 树 的 故事 要 追 斋 到 二 十 年 前 ， 甚 至 更 久 以 前 。 


那 是 一 个 普通 的 早晨 ， 一 切 如 第 ， 直 到 外 姿 来 到 阿达 的 卧室 ， 把 
她 抱 了 起 来 ， 却 一 句 话 也 没 说 。 阿 达 还 来 不 及 跟 手 头 的 小 玩偶 解释 发 
生 了 什么 事情 ， 驶 不 得 不 放下 它 走 了 ， 而 平时 她 不 是 这 样 随意 对 行 
己 玩 偏 的 人 。 


阿达 和 外 姿 换 乘 了 三 辆 大 巴 才 来 到 育 再 场 。 首 移 乘 坐 的 是 平时 那 
辆 日 绿色 的 公交 车 ， 这 辆 车 可 以 带 她 们 到 平时 去 过 的 所 有 地 方 ， 在 教 
笃 的 钟 声 殴 一 下 时 会 来 到 她 们 门 前 那 条 路 的 路 口 ， 而 下 一 趟 吏 要 等 到 
钟 声 融 三 下 了 “。 第 二 辆 是 一 辆 似乎 从 不 停 下 来 的 蓝 色 大 车 。 最 后 坐 的 
征 一 辆 比 货车 还 要 再 大 一 些 的 车 ， 阿 达 以 前 站 在 车 站 仔细 观察 每 一 辆 


驶 过 的 车 时 也 没有 见 过 它 ， 连 远 远 看 过 都 没有 。 此 外 阿达 对 这 趟 旅途 
忠 没 有 其 他 印象 了 ， 她 一 心 只 记 关 她 的 小 玩偶 。 


不 过 一 来 到 育苗 场 ， 阿 达 便 忘记 了 那些 玩偶 、 公 车 和 其 他 事情 
了 。 她 平时 一 看 高 处 吏 会 头晕 ， 所 以 从 来 都 不 仰 头 看 。 但 在 那里 ， 她 
暴 紧 地 抓 厦 外 姿 的 手 ， 几 乎 一 直 都 在 仰 头 看 着 。 


阳光 透 过 友 盛 的 树叶 倾 海 下 来 ， 一 柠 棵 树木 紧 紧 换 看 ， 排 成 长 
队 ， 长 到 阿达 极目 远 上 胱 都 望 不 到 尽头 。 阳 交 吏 像 骏 雨 般 铺 天 瘟 地 ， 阿 
达 每 走 一步 ， 都 觉得 目 己 要 在 这 从 未 见 过 的 阳光 雨中 迷路 。 


过 了 一 会 儿 ， 有 个 男人 过 来 和 外 姿 说 话 。 阿 达 放 开 了 外 姿 的 手 ， 
开始 四 处 奔跑 ， 眼 睛 一 直 望 着 头顶 。 她 听 到 有 人 在 喊 她 的 名 字 ， 连 名 
市 姓 地 喊 ， 这 是 外 姿 让 她 必须 俘 下 的 “ 瞳 号 ”。 她 得 听话 往 回 走 了 。 


但 她 无 法 停 下 来 ， 眼 睛 望 着 天 空 ， 开 始 旋转 ， 直 到 从 树叶 间 漏 下 
来 的 阳光 雨 变 得 那么 浓密 ， 让 她 倒 在 了 地 上 。 


吕 算 身 在 地 上 ， 她 的 眼睛 依然 果 痢 太阳 看 ， 直 到 外 姿 和 那个 男人 
找到 了 她 。 


外 姿 把 她 抱 了 起 来 ， 没 说 什么 ， 而 那个 男人 说 ， 她 们 要 来 选 < 其 中 
的 一 柠 ”。 他 指 厦 的 那些 树 征 那么 小 ， 小 到 阿达 必须 足下 来 才能 看 到 树 
叶 间 的 缝隙。 阿达 没有 和 外 姿 分 画 过 想 在 树 下 奔跑 的 愿望 ， 她 很 想 告 
诉 外 姿 ， 她 们 坐 这 么 远 的 车 来 ， 只 是 读 走 一 柠 小 到 不 能 在 砌 下 奔跑 的 
树 实在 不 值 。 但 那个 男人 还 在 讲话 ， 于 是 阿达 静 静 地 等 着 他 讲 完 。 外 
婆 曾 教 过 她 ， 在 别人 没有 讲 完 之 前 ， 不 能 随便 插嘴 。 


不 过 她 没有 必要 再 讲 了 ， 因 为 最 后 外 姿 问 她 想 选 哪 一 柠 。 阿 达 指 
了 指 远 处 那 棵 大 到 可 以 在 底下 奔跑 的 大 树 。 可 十 外 姿 突 了 ， 她 说 那 标 
树 已 经 长 大 了 ， 她 们 要 挑 一 棵 可 以 跟 阿 达 一 起 长 大 的 树 。 


阿达 对 长 大 这 件 事 还 不 太 明 日 。 她 只 是 知道 ， 长 大 了 束 可 以 做 很 
多 事情 了 。 她 不 知道 “长 大 ” 跟 这 些 树 有 什么 关系 ， 不 管 这 树 是 大 十 
小 ， 她 长 大 能 做 的 事 ， 这 些 树 还 是 做 不 了 。 


但 是 阿达 没有 再 说 什么 ， 因 为 对 她 来 说 能 带 一 棵 树 回 家 已 经 是 一 
件 很 开心 的 事情 了 。 她 和 外 婆 从 来 都 不 习惯 买 很 多 东西 回 家 。 


阿达 想起 她 们 回去 还 要 再 坐 一 次 刚才 来 时 的 三 趟 车 ， 于 是 指 了 指 
小 树 里 最 小 的 那 柠 。 她 觉得 那 棵 树 小 到 可 以 礁 进 公交 千里， 或 者 塞 进 
小 货车 里 。 


不 过 ， 那 个 男人 说 可 以 帮 她 们 把 树 运 回 去 。 他 有 一 辆 前 面 可 以 坐 
人 的 货车 ， 车 后 有 块 敞开 的 空间 足以 容纳 树木 。 他 费 了 些 力 气 把 树 放 
上 去 ， 回 去 的 路 上 阿达 都 在 盯 着 后 面 看 ， 生 怕 它 在 半路 掉 下 来 。 


小 树 再 顺利 地 跟 她 们 回 了 家 ， 那 个 男人 还 帮 外 姿 把 树 放 到 了 家 门 
口 的 一 小 片 地 里 ， 这 样 从 厨房 的 窗户 就 能 看 到 这 棵 树 了。 但 要 从 家 中 
走 到 这 片 地 里 ， 要 穿 过 一 条 同时 能 通 往 地 窘 的 潮湿 阴暗 的 走廊 。 阿 达 
每 次 走 过 这 条 走廊 都 很 害怕 ， 她 总 是 一 边 跑 ， 一 边 闭 着 眼睛 。 好 几 次 
她 都 想 直 接 从 窗户 跳出 去 ， 但 窗户 比 她 的 人 还 高 ， 她 也 有 点 儿 害 怕 。 
可 这 害怕 不 能 跟 走廊 的 比 ， 毕 苋 在 那 条 走廊 里 指 不 定 还 会 碰 到 什么 动 
物 。 外 姿 警告 她 ， 如 果 看 见 她 从 厨房 窗户 跳 下 去 ， 会 有 她 好 看 的 。 阿 
达 不 知道 外 姿 要 让 她 看 什么 ， 因 为 每 次 她 都 这 么 说 ， 却 从 来 没 给 她 看 
A 


育苗 场 的 男人 罕 过 走廊 时 肝 头 都 不 颁 一 下 ， 于 古 阿 达 也 泌 作 不 怕 
的 样子 ， 有 眼睛 只 稍 舟 地 有 睐 上 一 点 儿 。 


那个 男人 走 的 时 候 ， 外 姿 疝 了 三 四 明 “谢谢 ， 太 谢谢 了 ”。 外 小 总 
征 把 感谢 挂 在 嘴 边 ， 但 那天 早上 ， 阿 达 觉 得 她 比 往常 说 得 更 多 。 于 是 
阿达 也 跟着 说 “谢谢 ， 太 谢谢 了 ”， 硕 望 这 样 外 姿 浆 可 以 少 说 一 点 儿 
了 ， 她 们 从 此 束 不 用 再 为 这 标 树 去 感谢 别人 了 。 


阿达 想 ， 她 们 可 以 把 坑 控 深 一 点 儿 ， 这 样 她 束 可 以 绕 着 树 跑 了 。 
她 觉得 这 是 个 好 主意 ， 却 不 敢 大 声 说 出 来 ， 因 为 那个 男人 一 走 ， 外 婆 
束 问 了 她 一 个 问题 。 这 个 问题 她 希望 阿达 慌 得 回答 ， 并 且 迅 速 回 管 出 
SS 


“这 是 什么 树 ， 你 知道 吗 ? ?外 姿 问 。 


阿达 觉得 她 大 概 知 道 要 怎么 回答 ， 比 如 说 这 是 她 们 的 树 ， 不 需要 
有 一 个 名 字 ， 只 要 是 属于 她 们 的 束 足 够 了 。 但 外 姿 义 问 了 她 一 志 ， 阿 
达 不 喜欢 别人 问 她 两 般 的 问题 。 她 很 想 阅 她 早 束 知道 答案 了 ， 但 最 终 
她 却 只 是 简单 地 回答 说 她 不 知道 。 


于 十 外 姿 告诉 她 ， 这 是 一 栋 橄 槛 树 。 她 的 橄 概 树 。 外 次 又 说 ， 这 
标 树 将 跟 她 一 起 长 大 。 阿 达 还 古 跟 之 前 在 育 钾 场 一 样 ， 不 太 慌 得 这 件 
事 跟 长 大 有 什么 关系 ， 并 且 她 有 些 害 介 ， 因 为 外 姿 说 的 是 “她 的 ” 树 ， 
而 不 是 她 和 外 姿 共同 的 树 。 阿 达 于 是 跟 外 姿 说 ， 如 采 只 是 她 的 树 ， 她 
并 不 想 要 。 她 和 橄榄 树 一 起 长 大 这 件 事 ， 只 有 外 姿 也 一 起 参与 才 可 
pe 


外 婆 情 了 一 下 ， 然 后 笑 了 。 她 告诉 阿达 ， 一 棵 橄榄 树 需 要 很 多 很 
多 年 才 可 以 长 大 。 于 是 阿达 问 到 底 需 要 多 少年 ， 外 姿 说 : “大概 是 你 的 
年 龄 的 七 倍 。” 


阿达 试 着 去 计算 她 的 年 龄 的 七 倍 是 多 少 ， 但 她 算 不 出 来 ， 最 后 觉 
得 知道 计算 过 程 葡 行 了 。 


阿达 此 时 还 记得 ， 有 一 片 阳光 美 得 像 照 片 一 般 ， 任 何 看 到 的 人 都 
会 说 这 是 初冬 午后 的 暧 阳 。 


她 还 记得 漳 湿 泥土 的 味道 。 她 以 前 从 来 没有 闻 过 这 个 味道 ， 但 目 
从 那 次 之 后 便 再 也 不 会 起 记 。 每 次 她 回想 起 来 ， 部 觉得 目 己 手 上 依然 
散发 着 泥土 的 清香 。 一 切 她 都 记得 很 清楚 : 阳光 、 泥 土 ， 还 有 外 小 说 
过 的 话 。 


“我 答应 你 ， 我 们 一 起 长 大 。” 


第 二 天 ， 阿 达 跟 外 小 说 ， 那 棵 树 跟 昨天 看 到 的 一 模 一 样 ， 她 不 明 
日 到 克 树 是 怎么 长 大 的 ， 要 什么 时 候 才 能 长 大 。 外 次 让 她 继续 看 。 于 
征 阿 达 一 天 天 地 看 ， 但 橄榄 树 好 像 一 点 儿 都 没 变 。 当 她 跟 外 效 讲 时 ， 
外 姿 却 总 能 为 她 指出 一 片 新 时 于， 或 是 一 片 已 经 枯黄 或 变 成 深 绿 的 叶 
子 。 阿 达 从 来 部 不 会 坪 记 去 看 着 她 的 树 ， 她 知道 虽然 看 起 来 好 像 没 有 
变化 ， 但 树 却 一 直 在 长 着 ， 如 采 她 筷 了 看 ， 也 许 哪 天 这 柠 树 融会 长 得 
她 都 认 不 出 来 了 。 到 了 那个 时 候 ， 这 榜 树 就 不 再 古 她 的 树 了。 


当 朱 和 莉 亚 再 次 跟 阿 达 要 橄榄 树 的 照 族 时 ， 阿 达 打 算 把 整个 故事 都 
告诉 她 。 然 而 ， 她 最 终 只 是 说 她 筷 了 ， 她 感到 很 抱 菊 ， 她 下 次 一 定 会 


记得 。 
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朱 和 莉 亚 也 是 一 个 开始 。 她 们 之 间 一 场 友 谊 的 开始 。 阿 达 说 不 出 来 
这 个 开始 的 声音 是 什么 ， 也 许 是 第 一 天 她 和 外 姿 坐 在 候诊 室 时 她 的 手 
慢 慢 攻 在 玻璃 墙 上 的 声音 。 朱 者 亚 护士 巾 上 的 长 颈 诽 戴 着 的 是 水 手 
帐 ， 还 是 画家 帽 ? 阿达 对 这 些 一 直 都 分 不 清楚 。 反 正 ， 当 时 这 位 年 轻 
的 护士 喊 了 外 婆 的 名 字 ， 外 小 举 起 手 ， 像 个 小 学 生 似 的 看 着 她 ， 一 副 
坦 日 目 己 做 了 坏事 却 相信 老师 一 定 会 原 膏 她 的 样子 。 


“您 能 等 我 一 分 钟 吗 ? ” 朱 痢 亚 问 外 姿 。 


“多 少 分 钟 都 行 ， 昕 您 的 吟 只 。?” 外 姿 回答 。 多 少 分 钟 都 行 ， 这 可 
古 一 个 不 小 的 承 话 。 


于 是 朱 莉 亚 开始 喊 其 他 病人 的 名 字 ， 与 他 们 一 一 打招呼 。 她 能 够 
一 边 为 病人 测量 血 氧 浓 度 ， 一 边 问 男 一 个 病人 她 女儿 的 舞蹈 测试 进行 
得 如 何 ， 她 也 一 边 回答 有 关 成 熟 淋 巴 细 胞 或 外 围 淋巴 细胞 的 问题 ， 一 
边 谈 起 小 文 孩 跳 舞 罕 的 纱 裙 质量 。 不 用 病人 问 起 ， 朱 者 亚 惑 能 够 把 每 
件 事 都 办 得 周到 胸 帖 。 


忠 在 中 间 的 某 一 刻 ， 朱 莉 亚 同 外 婆 和 阿达 介绍 目 己 :“ 很 高 兴 认 识 
你 们 ， 我 叫 朱 莉 亚 ,今天 由 我 来 照顾 特 蕾 莎 女士 。 请 跟 我 来 。” 


“好 的 ， 医 生 小 姐 。? 外 姿 回 答 。 


朱 莉 亚 解释 她 并 不 是 医生 。 她 不 想 反 驶 特 蕾 莎 ， 但 也 不 想 把 一 个 
不 属于 目 己 的 角色 安 在 目 己 身 上 。 不 过 对 于 外 疱 来 说 ， 朱 莉 亚 是 不 是 
医生 并 不 重要 ， 总 之 是 她 来 照顾 目 己 ， 那 她 束 算 是 目 己 的 医生 了 。 


朱 莉 亚 又 对 阿达 说 ,“ 接 下 来 大 概 需要 三 个 小 时 。 等 我 们 回来 的 时 
候 ， 我 再 向 您 解释 


阿达 看 看 外 姿 挽 着 朱 莉 亚 的 手 慢 慢 走 远 。 


从 此 以 后 ， 阿 达 总 是 看 着 她 们 两 人 一 起 从 走廊 离开 ， 朱 和 莉 亚 也 总 
征 会 表示 她 会 照看 好 特 莲 莎 。 阿 达 突 然 觉 得 这 样 也 很 好 。 每 次 外 姿 从 
九 号 病房 离开 ， 被 市 到 医院 的 某 个 角落 接受 治疗 时 ， 阿 达 也 是 这 么 想 
的 。 朱 者 亚 一 直 坚 持 必 须 由 她 这 个 护士 来 陪 痢 特 蔓 水 ， 每 次 她 都 你 证 
一 定 会 照看 好 特 蕾 莎 ， 请 她 们 俩 不 要 担心 。 


朱 莉 亚 从 来 没 对 别人 说 过 这 样 的 话 。 至 少 ， 阿 达 从 没 听 过 她 这 人 么 
跟 别 人 说 过 。 


特 鞋 莎 第 一 次 做 化 疗 时 ， 朱 莉 亚 准时 在 三 个 小 时 后 把 她 带 回 了 候 
诊 宇 。 她 把 印 着 长 贷 友 的 护士 帽 摘 下 ， 坐 到 阿达 面前 ， 踪 起 二 刀 腿 ， 
把 一 边 脚 躁 搭 在 另 一 边 脚 躁 上 ， 人 然后 抽 丝 刊 至 般 把 外 姿 那天 所 做 的 褒 
疗 以 及 将 来 要 做 的 治疗 细 细 讲 了 一 过 。 


在 医院 工作 了 多 年 ， 朱 者 亚 已 经 懂得 如 何以 浅显 的 比喻 同 病 人 以 
及 家 属 解释 那些 难以 理解 的 病理 。 医 生 从 来 不 解释 这 些 ， 其 他 护士 也 
不 解释 ， 只 有 朱 莉 亚 一 直 尽 力 去 解释 给 他 们 听 。 有 的 病人 听 完 后 试 着 
明日 了 ; 有 的 听 不 懂 ， 提 出 了 一 个 接 一 个 的 问题 。 阿 达 和 特 著 莎 ， 从 
第 一 次 起 ， 便 从 不 提问 。 


但 朱 痢 亚 知道 阿达 尽管 不 敢 问 ， 心 里 却 充满 疑惑 。 于 是 她 总 是 找 
机 会 坐 在 阿达 旁边 ， 摘 下 护士 帽 ， 慢 慢 跟 她 解释 。 竺 恤 水 每 次 都 会 试 
着 阻止 她 。 阿 达 这 时 了 束 会 看 着 朱 和 痢 亚 ， 束 像 那 些 在 超市 里 走 丢 的 小 
孩 ， 四 处 张望 ， 期 竺 父母 从 某 个 角落 里 出 现 。 于 十 朱 莉 亚 继续 努力 地 


回 阿 达 解 释 详尽 ， 尽 管 特 恤 水 总 是 打 断 ， 说 她 一 切 都 很 好 ， 会 听从 医 
生 的 话 坚持 治疗 。 


一 段 时 间 后 ， 朱 莉 亚 也 无 法 再 多 说 关于 特 蔓 莎 的 情况 了 。 阿 达 心 
里 明 白 ,一 直 以 来 采取 的 所 有 治疗 到 目前 都 没有 效果 。 朱 莉 亚 还 古 会 
坐 在 阿达 喘 边 ， 只 是 她 们 不 再 是 在 候诊 室 里 ， 而 是 直接 坐 在 九 号 病房 
中 ， 在 外 婆 的 病床 前 。 她 会 把 护士 幅 摘 下 ， 跷 起 二 郎 腿 ， 把 一 边 脚 躁 
搭 在 另 一 边 脚 踩 上 。 


她 每 次 都 会 不 厌 其 烦 地 说 ， 她 是 来 照顾 她 们 的 。 
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透 过 窗户 或 镜子 观察 各 式 各 样 的 人 ， 这 件 事 也 在 阿达 的 工作 列表 
中 。 她 觉得 ， 当 你 不 能 一 直 盯 着 一 个 地 方 看 时 ， 可 以 看 看 它们 在 其 他 
地 方 的 反射 。 她 忌 是 这 么 做 ,不管 是 在 街区 的 路 上 还 是 在 目 己 的 房间 
里 。 在 医院 的 走廊 里 也 是 ， 她 可 以 通过 人 车 场 的 大 镜子 看 到 九 号 病 
房 。 尽 管 病房 里 一 直 没 有 变化 ， 但 她 可 以 闭 作 从 来 没 进去 过 ， 闭 作 从 
没 看 过 外 姿 辆 在 病床 上 的 样子 ， 然 后 努力 找 出 一 些 可 以 看 出 她 情况 的 
蛛丝马迹 来 。 这 些 蛛 丝 马 迹 ， 反 而 向 稼 会 从 眼皮 底下 遗漏 。 


阿达 走 进 九 号 病房 ， 看 着 外 姿 的 病床 ， 但 她 没有 直接 看 ， 而 是 透 
过 玻璃 窗 看 。 外 次 正在 睡觉 ， 脸 色 并 不 十 分 爸 日 ， 她 的 嘴 层 没 涂 口 
红 。 阿 达 走 到 房间 角落 的 塑料 小 衣柜 边 上 ， 在 柜子 克 下 有 个 袋子 ， 里 
面 洲 着 一 双 舞 鞋 。 阿 达 慢 慢 地 把 鞋子 拿 出 来 ， 放 到 病床 边 。 时 不 时 让 
外 小 看 见 舞 鞋 可 以 唤起 她 走路 的 意愿 ， 毕 苋 朱 莉 亚 说 了 ， 走 路 对 她 再 
好人 不 过 s 


把 鞋子 放 在 外 姿 看 得 见 的 地 方 后 ， 阿 达 又 开始 整理 床头柜 ， 把 口 
红 放 到 她 的 手边 。 然 后 她 把 护 工 为 外 姿 准备 的 早餐 切片 面包 收 好 。 外 
姿 不 吃 这 些 包 三 好 的 切片 面包 ， 不 是 因为 生病 的 缘故 ， 而 是 包装 食品 
她 都 不 吃 。 她 说 这 些 对 她 来 说 太 时 曼 了 。 不 过 她 很 乐意 看 到 阿达 吧 ， 
她 会 为 阿达 留 看 。 


阿达 并 不 饿 ， 但 她 不 想 让 外 姿 觉 得 一 番 心 意 被 冷落 。 于 十 她 把 整 
袋 面包 汽 到 了 包 里 ， 打 算 之 后 告诉 外 姿 她 都 吃 下 去 了 ， 很 好 吃 。 


她 确认 了 一 下 和 面包 一 起 送 来 的 牛奶 是 热 的 。 护 工 把 牛奶 加 热 到 
很 高 的 温度 ， 这 样 孢 算 外 姿 半 夜 醒 来 ， 也 能 喝 到 热 的 牛奶 。 


最 后 ， 她 把 被 子 慢 慢 地 拉 好 ， 直 到 兰 住 外 姿 露 在 外 面 的 一 边 户 


膀 。 


好 看 的 东西 ， 束 算 在 镜子 里 也 是 好 看 的 ， 这 个 道理 阿达 不 久 前 才 


领情 到 。 


比如 她 第 一 次 见 到 马 泰 奥 的 时 候 ， 十 在 医院 咖啡 厅 的 镜子 里 。 外 
姿 做 一 次 化 疗 要 三 个 小 时 以 上 ， 她 没 法 一 直 待 在 候诊 室 里 。 她 先是 到 
各 个 科室 里 转悠 ， 有 时 甚至 走 到 急诊 科 里 ， 那 里 对 她 来 说 是 个 好 地 
方 ， 总 能 看 到 不 一 样 的 人 。 不 过 分 诊 台 的 护士 会 盯 着 她 看 ， 她 可 不 想 
被 别人 副 问 在 那里 做 什么 。 


当 她 在 急诊 科 也 竺 不 下 去 了 的 时 候 ， 她 发 现 了 医院 的 咖啡 厅 。 她 
之 前 竟然 没 想 到 ， 医 院 这 么 大 的 地 方 ， 肯 定 会 提供 给 大 家 喝 咖 啡 的 场 
所 。 也 许 和 是 她 目 己 不 喝 咖啡 的 缘故 。 不 过 她 喜欢 看 着 别人 喝 ， 这 也 是 
她 用 来 观察 别人 的 方式 ， 而 她 目 己 却 可 以 安静 不 动 ， 也 不 打扰 别人 。 
她 还 喜欢 听 咖 啡 杯 勿 忙 被 收拾 时 发 出 的 叮当 声 。 她 有 时 会 想 这 些 杯子 
到 属 是 用 什么 做 的 ， 服 务 员 这 么 粗暴 的 举动 ， 杯 子 苋 然 也 没 打破 过 。 


她 选 了 一 个 隐蔽 的 角落 ， 小 心 不 要 坐 到 了 别人 的 座位 上 。 她 知道 
人 们 喜欢 坐 在 经 芝 坐 的 位 置 上 ， 她 可 不 想 抢 了 某 个 医生 的 座位 。 毕 竞 
医生 治病救人 ， 不 应 该 把 时 间 当 费 在 寻找 衬 位 上 ， 于 是 阿达 找 了 一 个 
看 起 来 最 不 像 医 生 会 坐 的 座位 。 那 里 的 棵 子 很 小 ， 也 比 其 他 栗 于 显得 
更 旧 些 ， 也 许 和 是 某 次 匆忙 整修 时 遗留 下 来 的 。 从 那里 她 可 以 看 到 整个 
咖啡 厅 ， 包 括 咖 啡 机 后 面 墙 上 的 镜子 。 


阿达 不 记得 她 看 了 多 少 次 咖啡 厅 的 镜子 后 ， 才 在 镜子 里 看 到 了 马 
泰 奥 。 但 是 她 记得 ， 那 天 号 泰 奥 没 有 穿 日 大 帘 ， 手 中 也 没有 拿 厦 报 
告 ， 看 上 去 也 不 像 是 迷路 了 的 样子 。 他 不 是 阿达 平时 在 医院 里 见 到 的 
那些 人 的 样子 。 她 还 记得 ， 当 他 从 镜子 中 消失 时 ， 她 竟然 还 想 再 看 到 
他 ， 镜 子 外 的 他 。 


当 她 终于 在 镜子 外 见 到 马 泰 奥 时 ， 她 发 现 他 也 正在 看 着 她 。 她 想 
起 了 上 学 时 ， 同 桌 为 她 指出 听写 测试 里 的 一 个 错误 时 的 情景 。 同 桌 先 
征 上 暗示 了 一 下 阿达 ， 和 硕 望 她 可 以 目 己 意 识 到 。 但 她 发 现 阿 达 根 本 不 明 
日 ， 于 是 决定 为 她 指出 来 。 同 加 先是 看 了 看 四 周 ， 确 定 老师 没有 看 见 
她 们 ， 然 后 才 给 她 指 了 下 ， 但 阿达 还 是 没有 看 出 错误 的 地 方 。 当 时 令 
阿达 感到 震惊 的 是 ， 她 的 同 昌 苋 然 能 在 她 台 无 穴 觉 的 情况 下 看 到 她 的 
卷子 ， 并 且 明 日 她 写 的 是 什么 ， 她 目 己 却 看 不 到 错误 。 这 让 她 觉得 目 
己 彻 确 被 别人 看 透 了 。 


最 主要 的 是 ， 她 不 喜欢 同 桌 总 要 去 管 她 的 事 ， 管 她 的 错误 。 


当 阿 达 看 到 与 泰 奥 也 在 看 着 她 时 ， 脸 上 感到 有 些 发 次 ， 并 后 悔 目 
己 苋 然 不 哆 咖啡 。 她 本 应 该 撕 开 一 包 糖 ， 倒 进 咖 啡 杯 里 ， 泌 成 那 种 手 
头 有 无 数 事情 要 忙 ， 没 有 时 间 去 管 谁 在 看 着 目 己 的 人 。 


她 只 能 忆 在 那里 ， 想 着 这 个 她 一 无 所 知 的 男人 是 不 是 也 能 通过 镜 
子 了 解 目 己 。 她 甚至 担心 ， 他 十 不 是 能 够 看 到 目 己 心里 的 那 张 工 作 列 
表 ， 还 有 她 刚刚 差点 儿 在 急诊 室 被 人 赶 出 来 的 鹤 况 。 她 最 害怕 的 是 ， 
他 十 不 是 能 猜 得 出 她 是 这 个 咖啡 厅 里 唯一 一 个 不 知道 要 去 哪里 的 人 。 
不 是 说 那个 早上 她 不 知道 要 去 哪里 ， 而 钙 目 从 外 婆 生病 之 后 ， 她 束 不 
知 该 何去何从 。 


而 奇怪 的 是 ， 尽 管 阿达 依然 束 像 之 前 每 次 一 样 ， 补 别人 有 盯 着 看 时 
总 担心 目 己 被 看 穿 ， 这 次 她 却 硕 望 还 能 再 多 看 看 他 。 人 第 一 次 ， 她 觉得 
被 别人 看 罕 不 是 件 坏事 。 


阿达 是 那 种 过 到 事情 会 退缩 的 人 。 她 总 觉得 目 己 站 在 了 过 道中 间 
或 是 马路 中 央 ， 使 得 别人 不 得 不 盯 痢 她 ， 她 总 觉得 目 己 的 存在 对 所 有 
人 来 说 都 碍 手 碍 脚 的 ， 因 此 她 努力 让 目 己 缩 在 角落 里 。 


她 人 生 第 一 次 希望 能 够 看 着 某 个 人 ， 丝 暑 不 担心 目 己 会 给 他 造成 
妨碍 。 而 他 却 一 直 在 那里 ， 看 着 自己 。 最 后 她 处 不 住 怀 疑 ， 他 那 双眼 
青 在 看 的 到 抵 是 不 是 目 己 。 


阿达 坐 在 外 姿 床 边 ， 突 然 意识 到 离 上 午 在 咖啡 厅 跟 马 泰 奥 告 别 已 
经 过 去 了 一 个 半 小 时 。 也 许 他 已 经 开 完 了 早上 要 开 的 二 百 四 十 公里 。 
他 开车 总 是 很 快 ， 又 不 够 谨 懂 ， 这 让 阿达 感到 很 担心 。 甚 至 有 一 天 晚 
上 ， 她 要 求 马 泰 奥 你 证 一 定 要 确保 目 己 的 那 舌 人 类 完 好 无 损 。 


阿达 总 是 让 他 做 这 种 保证 。 她 不 需要 马 泰 奥 保 证 给 她 买 什 么 礼 
物 ， 或 是 保证 他 会 一 刘 子 伟 严 她 的 美 狐 。 她 对 这 些 不 感 兴 趣 。 她 只 坪 
希望 他 可 以 平安 无 事 。 有 时 她 会 半夜 把 他 乔 醒 ， 让 他 做 出 类 似 的 保 
证 。 


有 时 她 会 睡 不 着 ， 于 有 是 起 来 看 看 电视 。 她 只 是 目 己 看 着 ， 把 电视 
音量 调 得 很 低 。 有 一 天 夜里 ， 电 视 里 正在 播放 一 场 摩托 车 比赛 ， 那 种 
车 手 的 名 字 你 都 从 来 没 听 说 过 的 比赛 。 但 中 间 的 某 一 刻 ， 导 播 把 镜头 
对 准 了 一 个 摔 倒 的 车 手 ， 他 一 动不动 ， 于 和 是 导播 叫 来 了 坐 在 观众 席 里 
的 一 个 女孩 子 。 她 可 能 是 车 手 的 女 朋 友 或 是 妻子 ， 电 视 声 首 太 小 了 ， 
阿达 听 不 清楚 。 一 看 到 这 个 女孩 子 ， 阿 达 整 想 问 有 没 办 法 知道 头 租 里 
的 那 实 人 头 是 不 是 完整 的 。 那 个 人 身体 的 其 他 部 位 看 起 来 都 还 好 ， 但 
她 看 不 到 头 的 样子 。 阿 达 想 ， 如 采 她 是 那个 女孩 和子 ， 最 想 知 道 的 吏 是 
他 的 头 怎 么 样 了 。 


过 了 一 隆子， 那个 车 手 抬 起 了 一 只 手 ， 然 后 站 了 起 来 。 那 个 女孩 
子 先生 和 疾 了 ， 然 后 又 只 了 起 来 ， 最 后 和 和 芋 队 的 人 互相 拥抱 。 这 时 阿达 
弄 醒 孔 和 泰 奥 。 她 不 是 播 醒 他 ， 也 不 是 叫 醒 他 ， 她 从 不 这 样 做 。 她 只 
征 把 脸 谈 到 离 他 只 有 半 厘 米 远 的 地 方 ， 然 后 果 着 他 看 。 她 很 有 了 耐心 。 
她 对 别 的 事情 没什么 耐心 ,但 看 着 熟睡 的 马 泰 册 ， 然 后 等 着 他 醒 来 ， 
这 种 事 她 可 以 耐心 地 等 上 几 个 小 时 。 等 上 几 天 都 可 以 。 她 可 以 把 全 音 
的 时 间 都 用 在 这 件 事情 上 。 


最 后 马 泰 奥 醒 了 过 来 ， 于 是 阿达 低 声 地 说 : “答应 我 一 件 事 。" 马 
泰 奥 一 时 没 听 到 她 说 什么 ， 可 能 又 睡 了 过 去 。 


“ 求 你 了 ， 管 应 我 一 件 事 。” 阿 达 重 复 了 一 次 。 


于 是 马 泰 奥 轻 抚 了 一 下 她 ， 他 想 让 她 去 睡觉 ， 可 是 阿达 却说 : “你 
答应 我 ， 至 少 你 的 尖 必 须 保持 完好 无 损 。” 然 后 她 深呼吸 了 一 口气 ， 也 
轻 抚 了 马 泰 奥 。 不 过 这 可 不 是 让 他 睡觉 的 意思 。 


“你 可 以 到 处 去 推销 你 的 东西 。 如 琳 要 述 到了， 你 束 算 把 车 开 快 点 
儿 也 没关系 。 但 你 答应 我 ， 至 少 你 的 头 必须 保持 完好 无 损 。” 


马 泰 奥 完 全 上 用 开 了 眼睛 。 他 说 好 ， 他 答应 她 。 
“你 说 一 次 ，” 阿 达 坚 持 ,， “说 你 的 头 一 定 会 保持 完好 无 损 。” 


于 是 马 泰 奥 又 说 了 一 次 ， 然 后 把 脸 颠 拾 起 来 ， 杀 了 她 一 下 , “现在 
我 们 要 睡觉 了 ”。 


阿达 看 了 下 手机 。 马 泰 奥 没 有 给 她 打 电 话 ， 也 没有 发 短信 。 


于 是 她 开始 给 他 发 短信 : “你 的 头 还 完好 无 损 吗 ? ”然后 找 了 下 那 
些 笑 脸 的 表情 ， 但 没有 一 个 她 觉得 合适 。 正 当 她 要 按 下 发 送 键 时 ， 眼 
青 的 余 光 看 到 外 婆 动 了 动 。 


“你 在 这 儿 吗 ， 我 的 小 不 点 ? ”外 汛 问 。 
于 是 阿达 回答 她 ， 她 在 的 。 她 想 说 ， 她 一 直 都 在 。 


她 忘 了 短信 ， 忘 了 一 切 。 她 把 手机 放 在 床头柜 上 ， 轻 轻 抚摸 外 小 
的 手 。 
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“你 号 了 吗 ? ”外 姿 还 没完 全 稳 开 上 腿 坐 起 来 ， 就 问 阿 达 。 对 于 外 姿 
来 说 ， 病 得 多 重 不 重要 ， 重 要 的 是 外 孙女 吃 好 了 。 


“我 把 那些 东西 给 你 收 起 来 了 。” 外 小 说 的 是 那些 切片 面包 。 这 些 
面包 对 外 婆 来 说 ,不仅 太 时 晓 ， 而 且 无 法 命名 。“ 有 天 早上 你 都 没 


Ho 


“我 什么 时 候 没 吃 了 ? ， 


确实 有 一 个 早上 ， 阿 达 没 有 吃 那些 面包 ， 而 且 生 了 藏 起 来 ， 但 是 
距离 今天 已 经 过 去 好 儿 个 星期 了 。 阿 达 想 ， 可 能 外 婆 的 记忆 出 现 偏差 
了 ， 最 近 她 总 是 把 时 间 记 混 ， 把 几 个 星期 前 的 事 记 成 前 几 日 。 


外 姿 把 这 一 切 归 和 谷 于 冬天 。 她 从 来 都 搞 不 清楚 ， 什 么 时 候 天 会 开 


“早餐 很 重要 ， 你 要 记得 吃 。” 

外 姿 试 着 坐 起 来 。 她 要 慢 慢 把 目 己 撑 起 来 ， 但 阿达 知道 她 不 能 
帮忙 。 她 只 能 坐 在 那里 听 着 外 姿 吃力 的 器 气 声 。 如 采 她 伸 出 手 去 帮 
忙 ， 外 姿 会 一 把 把 她 推 开 ， 说 她 还 没 死 呢 。 

“你 有 去 看 看 那 棵 橄榄 树 吗 ? ” 


“看 了 ， 长 得 很 好 。” 


“你 梳头 了 吗 ?* 外 婆 间 。 她 知道 阿达 从 来 不 梳头 ， 但 她 还 是 要 问 
一 遍 ， 同 时 伸 出 手 让 阿达 坐 过 来 。 就 像 以 往 的 每 天 早上 一 样 ， 外 婆 今 
天 也 给 阿达 梳 了 头 。 


“是 因为 那 文物 毛笔 ; 吗 ? ?外 姿 指 的 是 马 泰 奥 。 当 她 看 到 阿达 精神 
焕发 时 ， 知 道 肯 定 是 那 文 “ 漂 亮 的 鸦 毛 笔 " 的 缘故 。 如 采 她 垂 头 起 气 ， 
肯定 还 十 那 文 “ 筷 毛 笔 ” 造 成 的 。 


之 前 有 一 天 ， 阿 达 告 诉 外 姿 目 己 有 多 么 喜欢 抚摸 马 泰 奥 的 头发 。 
虽然 听 上 去 很 套 ， 但 她 还 是 想 跟 别 人 分 吾 这 种 感觉 ， 尽 管 她 连 他 头发 
的 颜色 都 没 办 法 形容 出 来 。 


“有 时 看 起 来 是 黑色 的 ，* 阿 达 跟 外 婆 说 , “有 时 又 好 像 是 红色 
的 。” 


外 姿 听 着， 时 不 时 点 头 ， 露 出 那 种 一 切 她 都 了 然 于 胸 的 神情 ， 连 
她 没 杀 眼见 过 的 发 色 也 不 例外 。 


“还 有 一 件 事 ，” 阿 达 继 续 说 , “在 他 的 左 耳 上 面 ， 但 也 不 完全 是 那 
里 ， 有 反正 差 不 多 那个 地 方 ， 用 手指 绕 开 那里 的 头发 ， 可 以 看 到 有 几 根 
日 尖 发 在 里 面 。 大 概 四 五 根 。 我 也 不 知道 有 多 少 ， 反 正 数 起 来 不 多 。 
但 如 果 你 盯 痢 看 ， 又 像 症 有 一 报 的 样子 。 一 小 报 晶 头发。” 


“ 像 一 文 狼 毛 笔 。” 外 姿 说 。 阿 达 没 听 明 日 ， 于 是 让 外 姿 再 说 一 
次 。 


“ 像 一 文 羽 毛笔 。” 朱 和 莉 亚 说 着 ， 走 进 了 九 号 病房 。 有 时 阿达 讲 马 
泰 奥 的 事 讲 得 太 过 入 神 ， 会 没有 注意 到 朱 莉 亚 是 什么 时 候 融 门 进 来 
及 


“我 们 不 说 ' 玖 毛笔 :， 我 们 说 鹅毛 笔 '。” 外 姿 纠正 她 。 从 此 ， 在 九 
号 病房 时 ,“ 鹅 毛笔” 就 成 了 马 泰 奥 的 代名词 。 她 们 叫 他 “ 漂 腕 的 筷 毛 


笔 ”， 或 直接 叫 “ 物 毛笔 ”。 


从 某 种 程度 上 说 ， 早 在 阿达 认识 马 泰 奥 之 前 ， 外 姿 束 已 经 意识 到 
了 他 的 存在 。 尽 管 什么 事情 还 没有 发 生 ， 但 外 姿 束 已 经 有 所 察觉 
她 是 那 种 洞察 世事 的 外 姿 。 因 此 当 阿 达 第 一 次 见 到 马 泰 奥 后 回 到 病 
房 ， 外 北 忠 露出 了 果不其然 的 神情 。 她 束 古 这 样 ， 避 ® 算 周围 没 人 也 会 
观察 着 一 切 ， 然 后 特意 让 你 看 到 ， 她 与 其 他 人 人 不同， 她 早 整 知道 了 。 
那天 朱 莉 亚 也 在 病房 ， 阿 达 有 点 不 高 兴 ， 因 为 外 姿 居 然 当 着 外 人 的 面 
忠 表 现 出 来 了 。 


“发 生 了 什么 事 ?“" 朱 莉 亚 小 心地 问 。 


“没什么 。* 阿 达 抢 着 说 。 但 外 婆 笑 了 起 来 ， 确 信 自己 的 确 发 现 了 
什么 。 

“你 是 不 是 认识 了 一 个 小 伙 子 ?” 

每 次 阿达 从 聚会 上 回来 ， 或 是 从 外 面 散步 回来 ， 外 婆 都 会 问 她 有 
没有 认识 一 个 小 伙 子 ， 两 人 是 否 率 起 了 手 跳 起 慢 步 舞 。 阿 达 装 作 同 意 
牵 起 手 跳 起 慢 步 舞 是 一 件 严肃 认真 的 事 ， 没 有 告诉 外 婆 现在 已 经 不 是 
这 样 了 。 

<“ 没有， 外婆， 我 没 认识 什么 小 伙 子 。* 阿 达 红 着 脸 回 答 。 外 婆 知 
道 她 猜 对 了 。 

“你 全 身上 下 都 散发 着 这 种 气息 ， 一 股 清新 的 气息 。” 外 婆 一 字 一 
顿 地 说 ， 就 像 法 官 宣判 一 样 。 


阿达 讨 大 “小伙 子 ” 或 是 “清新 的 气 奶 ”这 种 字眼 。 她 讨 大 外婆 这 么 
用 ， 是 因为 外 奖 以 为 别人 也 跟 她 一 样 这 么 形容 。 束 像 外 姿 之 前 说 “ 咳 


咳 >， 以 为 其 他 人 部 能 明日 她 说 的 是 “咳嗽 "， 而 事实 上 没有 人 这 么 讲 。 
另外 ， 阿 达 觉 得 外 姿 不 该 在 朱 莉 亚 这 种 外 人 面前 讲 这 些 词 。 


“什么 事 痢 没 发 生 。” 阿 达 赶 紧 义 回答 了 一 次 ,项 望 外 婆 不 要 再 近 
了 ， 但 外 姿 才 不 会 停止 这 个 话题 。 


“ 吏 是 发 生 了 “。? 外 姿 说 得 像 法 庭 上 的 判决 , “有些 事情 你 是 阻止 不 
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外 姿 说 的 是 对 的 。 那 天 晚上 阿达 发 现 ， 入 睡 前 她 竟然 希望 能 够 梦 
见 镜子 里 的 那个 男人 ， 尽 管 她 一 同 很 讨厌 做 梦 。 


小 时 候 她 总 是 做 置 梦 ， 人 梦 见 尾随 她 的 小 斤 人 ， 还 有 卡 住 她 的 [ 门 。 
目 从 她 在 电视 上 看 到 战争 的 场景 后 ， 又 开始 梦 见 战场 


梦 到 战争 的 坏处 在 于 ， 有 时 就 算 她 做 了 个 好 梦 ， 也 会 担心 也 许 突 
然 有 颗 炸 弹 在 她 身边 健 炸 ， 好 梦 也 会 变 成 疆 梦 。 


以 前 当 她 刷 好 牙 ， 罕 好 睡衣 ， 兰 好 被 子 后 ， 外 姿 总 会 跟 她 说 “做 个 
好 梦 ”。 她 试 着 告诉 外 奖 ， 在 她 的 梦 里 ， 根 本 束 没 有 过 好 事 。 她 也 跟 外 
北 讲 那些 于 梦 ， 只 是 小 矮人 和 炸弹 那些 她 从 来 不 讲 。 可 是 外 小 没 办 法 
帮 她 把 噩梦 赶 走 ， 于 是 阿达 想 ， 也 许 唯 一 的 解决 办 法 束 古 不 睡觉 。 


前 几 天 这 个 办 法 还 算 可 行 。 在 外 姿 还 没 睡 前 ， 阿 达 也 可 以 保持 清 
醒 。 但 当 外 姿 把 电视 关 掉 之 后 ， 事 情 又 变 得 复杂 了 : 阿达 总 觉得 她 走 
这 个 世界 上 唯一 还 没有 睡 的 人 ， 然 后 开始 在 一 片 洪 黑 中 明 思 乱 想 ， 从 
床 奈 下 营 延 开 来 的 黑暗 仿佛 要 将 她 否 吹 。 她 坐 了 起 来 ， 试 着 让 目 己 高 
一 态 儿 ， 这 样 黑暗 束 会 慢 一 点 儿 抓 住 她 。 有 了 时 她 甚至 害怕 到 在 床上 站 
起 来 路 起 脚尖 ， 想 象 目 己 高 到 黑暗 抓 不 住 她 ， 不 断 安慰 目 己 古 不 会 被 
黑暗 吞 抒 的 。 


只 有 一 件 事 可 以 让 她 客服 一 点 儿 ， 那 就 是 想象 某 个 地 方 ， 某 个 
人 ， 跟 她 一 样 还 没有 睡 。 学 校 的 老师 曾 说 过 ， 并 不 是 所 有 地 方 都 是 黑 
人 夜 。 夜 里 ， 阿 达 想 象 这 个 世界 有 的 地 方 是 日 天 ， 既 然 是 日 天 ， 肯 定 有 
人 跟 她 一 样 是 醒 痢 的 。 


马 泰 奥 改 变 了 她 。 当 他 还 只 是 镜子 里 的 一 个 影像 时 ， 束 让 阿达 起 
记 了 过 去 那些 害怕 的 于 梦 ， 开 始 淘 望 梦 见 他 。 


此 刻 ， 外 姿 正 给 阿达 梳 着 头 ， 阿 达 心 里 在 想 她 有 多 久 没有 人 梦 见 马 
泰 奥 了 。 她 依然 希望 可 以 梦 见 他 ， 因 为 梦 里 的 他 永远 不 会 急匆匆 ， 会 
一 直 紧 紧 地 抱 住 她 ， 讲 话 也 不 会 含糊 其 词 。 不 像 现实 生活 中 ， 他 有 了 时 
不 回答 她 的 问题 ， 每 次 拥抱 完 都 有 别 的 事情 要 做 ， 然 后 匆匆 离 去 。 


“把 口红 递 给 我 。” 外 婆 说 。 
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朱 莉 亚 站 在 九 号 病房 前 ， 看 着 特 蓄 水 给 阿达 梳头 。 她 们 看 起 来 就 
像 两 个 在 互相 打扮 的 小 女孩 。 


朱 莉 亚 从 小 就 没有 玩 过 这 种 小 女孩 的 游戏 ， 这 时 如 有 果 走 进 房 间 打 
断 她 们 ， 她 会 觉得 目 己 低 人 一 等 。 她 的 母 杀 从 来 没有 给 她 梳 过 头 ， 这 
一 回 都 是 保姆 做 的 。 家 里 几乎 所 有 事情 都 是 保姆 做 的 。 当 然 ， 母 杀 给 
她 指定 过 发 型 ， 如 果 她 扎 的 马尾 太 高 或 者 太 低 ， 也 会 对 她 发 脾气 。 但 
这 和 梳头 是 两 回 事 。 


朱 和 莉 亚 停 在 门口 等 痢 ， 仿 佛 阿达 是 第 一 次 来 到 这 里 。 阿 达 照顾 特 
蔷 莎 的 那 种 温柔 从 来 不 属于 她 ， 她 拥有 的 是 专业 的 护理 素养 。 今 天 早 
上 特 荔 莎 要 做 的 是 台 向 放映 治疗 ， 所 用 到 的 机 妖精 准 到 可 以 随 着 你 的 
一 呼 一 吸 进行 调整 。 对 于 普通 的 病人 来 说 ， 这 是 最 具 决 定性 的 疗法 
了 。 它 只 攻击 患 病 的 细胞 ， 因 此 可 以 减少 副作用 。 但 对 于 特 蕾 莎 这 类 
己 经 病 入 襄 育 的 患者 来 说 ， 疗 效 如 何 驶 有 待 探讨 了 。 当 然 ， 治 疗 后 肯 
定 会 有 更 多 关于 特 蕾 莎 体内 的 淋巴 瘤 数据 可 供 人 研究 。 对 她 来 说 ， 也 有 
可 能 只 十 多 延长 一 个 星期 的 生命 而 已 。 也 有 人 把 这 种 治疗 称 作 “ 硕 强 治 
疗 ”， 但 朱 莉 亚 不 这 么 认为 。 她 觉得 治 病 束 像 在 打 游 戏 ， 每 打 完 一 级 的 
妖怪 ， 号 上 又 会 有 下 一 级 更 大 的 妖怪 等 着 你 。 她 相信 姥 怪 要 一 级 一 级 
地 打 ， 治 疗 也 要 一 星期 一 星期 地 做 。 


“医生 小 姐 ， 您 也 应 该 涂 点 儿 口 红 。” 


等 蔓 水 知道 朱 莉 亚 不 是 医生 ， 但 她 还 是 坚持 这 么 称呼 她 。 朱 和 莉 亚 
也 不 再 坚持 说 目 己 只 古 个 护士 了 ， 但 她 昕 到 特 蕾 莎 这 么 叫 她 的 时 候 ， 
会 微微 额 肯 ， 以 示 感 谢 。 


“不 过 您 不 适合 大 红色 ， 您 应 该 涂 点 儿 更 柔美 的 颜色 ， 比 如 粉 
色 。"” 特 蕾 钞 说 着 ， 手 还 在 给 阿达 梳 着 头 ,“ 浅 粉色 。” 


朱 莉 亚 经 常 听 到 特 荤 莎 谈论 天 于 口红 的 事 ， 她 知道 这 对 她 来 说 很 
重要 。 特 车 莎 的 提议 庄重 得 让 朱 莉 亚 觉 得 这 是 一 场 仪式 。 


“我 总 是 喜欢 涂 着 口红 。 当 我 还 是 个 文 孩子 时 ， 我 母亲 把 我 的 口红 
扔 到 马桶 里 ， 用 水 冲 掉 。 她 说 涂 口红 是 种 罪 悉 ， 罪 恶 和 羞耻 。” 


特 葡 水 每 次 讲 起 这 种 故事 ， 总 是 需要 一 定 的 空间 与 时 间 。 她 一 字 
一 顿 地 讲 ， 好 让 朱 莉 亚 明白 这 对 她 来 说 是 个 怎样 的 心理 创伤 。 


“ 徘 恶 与 着 耻 ， 您 说 是 吗 ， 医 生 小 姐 ? ” 


朱 莉 亚 对 罪恶 与 性 耻 并 没有 深入 地 了 解 过 ， 她 只 是 知道 这 并 不 是 
估 么 徘 过 。 


“不 是 的 ，” 于 是 她 回答 , “这 肯定 不 是 。” 她 一 边 说 着 ， 走 近 了 她 
们 。 阿 达 往 床 边 挪 了 挪 ， 给 朱 莉 亚 让 出 位 置 。 


“她 从 来 都 不 喜欢 梳头 ，* 特 荤 莎 说 ，“ 您 可 知道 ， 从 小 为 了 给 她 梳 
头 ， 我 得 把 她 放 到 餐桌 前 ， 只 有 这 样 她 才 不 会 逃跑 。” 


阿达 担心 朱 莉 亚 对 外 婆 这 些 已 经 讲 了 几 百 遍 的 话 感到 厌烦 ， 她 不 
知道 这 年 头 还 会 有 谁 对 这 种 故事 感 兴 趣 。 不 过 ， 朱 者 亚 却 认真 听 着 ， 
时 不 时 点 头 表示 同意 ， 还 偶尔 在 中 间 插 上 儿 句 话 。 


阿达 想 让 外 姿 俘 下 来 。 她 想 癌 朱 莉 亚 多 了 解 一 些 关 于 今天 外 次 要 
做 的 治疗 的 情况 。 但 特 恤 水 为 了 不 让 她 问 ， 一 直 不 停 地 讲 痢 她 的 故 
事 ， 甚 至 讲 到 了 有 一 次 她 曾经 在 有 果园 里 偷 了 个 苹果 ， 老 点 儿 被 农夫 抓 
住 的 事 。“ 不 要 问 医 生 问 题 。” 她 总 是 这 么 说 。 


阿达 不 明日 为 什么 不 能 问 ， 毕 竟 他 们 是 专业 的 人 ， 而 她 却 可 以 说 
口红 和 偷 苹 采 的 事 。 但 阿达 一 直 很 服从 外 姿 的 指令 ， 于 是 又 范 然 地 张 
望 ， 用 那 种 小 孩子 在 超市 里 走失 的 表情 看 着 朱 莉 亚 。 尽 管 她 其 实 从 来 
没有 在 超市 里 走失 过 ， 因 为 她 从 小 外 姿 都 会 一 直 牵 暴 她 的 手 。 但 她 看 
着 朱 和 莉 亚 的 那 种 表情 ， 分 明 吏 像 迷 路 的 小 文 孩 。 


朱 和 莉 亚 已 经 习惯 了 这 种 表情 。 目 从 她 在 肿瘤 科 工 作 ， 束 一 直 感 受 
到 这 样 的 目光 。 各 种 年 龄 的 人 有 盯 看 她 看 ， 仿 佛 她 是 世界 上 唯一 一 个 能 
指 给 他 们 明 路 的 人 。 一 开始 的 时 候 她 感到 不 知 所 措 ， 走 过 楼 道 时 总 要 
痛 作 盯 着 某 个 地 方 或 远 处 看 ， 但 她 没有 办 法 假 逆 注意 不 到 那些 热切 地 
投 喘 在 她 身上 的 眼神 。 


后 来 她 终于 明日 了 。 很 少 有 人 能 喜 起 勇气 问 她 问题 ， 但 问 的 问题 
无 非 束 是 到 确 还 能 不 能 治 好 有 要 了 。 他 们 只 有 这 样 的 问题 。 


朱 和 莉 亚 知道 没 人 能 给 出 这 样 的 答案 。 医 生 不 能 ， 护 士 更 不 能 。 尽 
管 她 不 是 一 个 经 常 癌 上 帝 禄 求 安 慰 的 人 ， 但 在 那 一 刻 她 竞 硕 望 上 帝 能 


告诉 她 一 个 答案 。 


朱 和 莉 亚 很 快 明 日 ， 这 种 事情 没有 什么 规律 可 言 ， 但 她 对 目 己 在 这 
里 的 工作 却 从 不 怀疑 ， 她 要 做 的 束 是 照顾 好 病人 ， 其 他 一 切 都 不 重 
要 。 她 很 快 学 会 了 诚实 地 回答 :“ 我 没 办 法 告诉 你 们 病情 怎么 样 
了 。? 她 回 大 家 解释 : “我 能 做 的 是 跟 你 们 解释 当前 的 治疗 。” 

现在 她 很 愿意 跟 符 苹 莎 介绍 她 将 要 做 的 放射 疗法 的 原理 。 她 想 说 


这 一 疗法 在 美国 成 功率 很 咒 ， 但 特 蔷 水 看 起 来 对 此 并 不 感 兴 趣 ， 念 佛 
内 心 觉得 让 她 做 什么 都 可 以 。 


等 蔓 钞 是 那 种 充满 韧性 的 廊 人 。 不 管 发 生 什么 事 ， 她 都 能 够 承受 
得 住 。 在 她 还 没 开始 住院 的 时 候 ， 每 一 次 治疗 部 会 准时 来 到 医院 ， 每 
次 朱 莉 亚 问 她 感觉 如 何 ， 她 都 会 回答 “很 好 ， 谢 谢 *”。 朱 莉 亚 对 病人 的 
这 种 态度 不 太 适 应 。 她 甚至 不 太 适 应 特 蕾 莎 讲 的 那些 故事 ， 比 如 她 少 
女 时 期 的 悉 作 剧 ， 或 是 小 时 候 因 为 家 里 只 有 三 双 小 孩子 的 鞋 ， 但 他 们 
兄弟 姐妹 加 起 来 不 止 三 个 ， 所 以 到 了 周 日 她 必须 竺 在 家 里 等 着 其 他 人 
回来 才能 去 教堂 之 类 的 事 。 


“ 特 蕾 莎 女士 , 今天 我 们 要 尝试 一 种 新 的 疗法 ， 是 从 美国 引进 的 。 
您 想 了 解 一 下 吗 ? ” 


特 蕾 莎 做 了 个 手势 ， 仿 佛 想 避 开 她 的 解释 。 

“医生 小 姐 ， 我 知道 你 们 会 尽力 的 。 我 们 一 步 步 来 。 我 每 一 次 的 步 
伐 都 迈 得 很 大 的 ， 每 一 步 简直 跟 我 的 腿 一 样 长 。* 她 指 了 指 自己 的 腿 ， 
说 ，“ 您 看 到 了 吗 ?* 

朱 莉 亚 也 注意 到 了 她 今天 没有 穿 舞 鞋 。 

“我 的 腿 昌 然 看 起 来 也 不 长 ， 但 永远 不 会 疲倦 。” 特 盖 水 接着 说 。 


外 姿 总 是 这 样 ， 以 这 种 方式 拒绝 朱 莉 亚 的 解释 。 阿 达 的 眼神 更 加 
迷茫 了 。 


朱 莉 亚 靠 近 阿 达 ， 问 : “一 切 还 好 吗 ? ” 
阿达 没有 回应 。 


“之 后 我 再 跟 你 解释 今天 的 疗法 。” 朱 莉 亚 对 她 说 ， 于 十 阿达 说 了 
声 谢 谢 。 阿 达 总 是 跟 她 说 谢谢 ， 朱 莉 亚 有 时 对 这 些 谢谢 并 不 是 感到 很 


舒服 。 
“你 看 到 他 了 吗 ? ”她 问 阿达 。 她 说 的 是 “ 牲 毛 笔 ” 


朱 和 莉 亚 不 像 外 姿 对 一 切 了 然 于 胸 。 她 不 在 阿达 身边 ， 不 知道 她 幼 
儿 园 时 与 其 他 小 朋友 交换 糖果 的 过 程 并 不 顺利 ， 也 不 知道 如 何 说 服 她 
涂 上 口红 。 但 如 有 果 说 到 马 泰 奥 ， 看 到 她 的 脸色 有 些 藏 不 住 的 不 安 ， 她 


还 是 多 少 明白 一 些 的 。 
“他 走 了 。* 阿 达 回答 ，“ 他 离开 我 了 。” 
“你 为 什么 这 么 说 ?” 朱 莉 亚 一 边 提 着 特 蕾 莎 ， 一 边 低 声 间 。 
“我 就 是 知道 。 每 次 别人 离开 我 的 时 候 ， 我 都 会 知道 
“我 们 一 会 儿 再 聊 ， 好 吗 ?” 
好。 


朱 莉 亚 对 阿达 和 “鹅毛 笔 ” 的 故事 充满 了 兴趣 ， 他 们 束 像 一 部 专 为 
她 播放 的 小 电影 中 的 人 物 。 
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外 姿 不 喜欢 厚重 的 礼物 ， 她 一 癌 只 对 小 东西 比较 着 迷 。 她 虽然 没 
有 说 过 ， 但 阿达 跟 她 住 在 一 起 久 了 ， 束 明日 了 。 这 应 该 跟 外 效 小 时 候 
的 经 历 有 关 。 阿 达 不 太 相 信人 长 大 后 的 一 切 行为 都 能 在 童年 找到 根源 
的 理论 ， 但 从 外 姿 喜欢 的 东西 来 看 ， 确 实 还 是 有 点 儿 道 理 的 。 


比如 ， 特 蕾 莎 从 小 就 没有 彩色 铅笔 。 她 只 上 过 两 三 年 的 学 ， 考 试 
成 绩 比 一 张 森 子 的 森 腿 数 总 和 还 低 。 她 会 写字 ， 会 阅读 ， 也 还 记得 乘 
法 表 。 但 她 天 于 学 校 记得 最 清楚 的 ， 是 其 他 同学 有 而 她 没有 的 彩色 铅 
笔 。 每 次 只 要 看 到 铁皮 毛里 一 文 文 曾 好 按 色 阶 排列 整齐 的 彩色 铅笔 ， 
她 都 会 禁不住 驻足 欣赏 。 


在 外 婆 做 完 第 一 次 化 疗 后 ， 阿 达 送 了 她 一 金彩 色 馈 笔 。 这 盒 和 笔 
看 起 来 很 专业 ， 伦 了 阿达 不 少 钱 。 当 她 把 笔 送 给 外 姿 时 ， 外 姿 分 外 感 
动 。 台 在 息 不 住 要 民 出 来 时 ， 外 姿 开始 左 顾 右 有 盼 ， 转 移 话题 。 这 是 外 
姿 做 得 最 鉴 脚 的 事情 之 一 。 从 小 阿达 融 不 明日 为 什么 外 效 总 要 这 样 转 
移 话题 ， 突 然 间 谈 起 窗帘 的 花边 或 十 快 用 完 的 日 糖 。 但 慢 慢 地 ， 阿 达 
旦 同 寺 间 


那 次 她 们 化 疗 完 从 医院 回 到 家 ， 阿 达 把 彩色 铅笔 给 她 ， 然 后 看 着 
她 的 眼睛 转 而 时 着 厨房 洗 碗 池 后 面 的 您 想 ， 开 始 抱怨 那里 的 污垢 太 难 
清理 干将 了 。 所 谓 的 污 拍 应 该 只 有 外 婆 目 己 看 得 见 ， 因 为 家 里 实在 太 
干将 了 。 总 之 ， 这 册 是 外 姿 表 达 感 动 的 方式 ， 毋 良 置 疑 。 


当 外 姿 需要 开始 住院 时 ， 她 把 彩色 铅笔 也 这 上 了 “。 她 把 铁皮 饶 包 
在 报纸 里 ， 人 免得 弄 坏 外 面 的 涂 层 ， 然 后 再 把 它 闭 到 一 个 袋子 里 。 她 时 
不 时 把 笔 盒 全 出 来 ， 静 静 地 看 痢 ， 手 指 轻 轻 抚 过 每 一 种 颜色 。 但 外 姿 


从 来 没有 用 这 些 笔画 过 什么 ， 她 说 过 她 不 想 用 抒 它 们 。 每 次 外 姿 这 人 么 
说 ， 阿 达 总 觉得 一 阵 心酸 ， 她 从 来 都 不 习惯 外 姿 对 这 些小 东西 如 此 留 
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这 次 新 疗法 结束 后 ， 阿 达 还 要 送 外 婆 一 份 礼物 。 那 种 小 小 的 足以 
感动 她 的 礼物 。 那 种 可 以 保存 下 来 的 礼物 。 尽 管 现在 跟 最 开始 的 治疗 
已 经 不 一 样 了 ， 起 初 还 抱 着 可 以 将 肿瘤 控制 在 纵隔 内 的 希望 ， 现 在 兽 
细胞 已 经 扩散 到 全 身 了 。 虽 然 没 有 人 跟 阿 达 说 过 ， 但 阿达 知道 ， 不 管 
做 不 做 这 个 新 的 治疗 ， 外 次 的 时 间 已 经 不 多 了 。 


她 望 癌 窗外 ， 从 那里 可 以 看 到 医院 大 型 的 停车 场 。 她 学 会 了 辨识 
这 里 的 节奏 ， 尤 其 喜欢 夜里 车 少 的 时 候 。 早晨 她 也 喜欢 ， 她 看 到 当 人 
们 渐渐 活动 起 来 时 ， 她 知道 黑夜 也 在 慢 慢 苏醒 。 


停车 场 内 每 两 块 停车 区 域 的 间 际 都 有 化 团 。 虽 然 现 在 古 冬 天 ， 但 
那里 依然 是 绿色 的 ， 让 人 觉得 仿佛 冬天 已 经 过 去 。 在 这 些 绿色 中 间 的 
某 一 块 化 围 里 ， 阿 达 发 现 了 一 缕 日 色 的 痕迹 : 那 晰 长 出 来 的 雏菊。 
从 病房 所 处 的 高 度 看 很 难看 清楚 ， 但 阿达 对 锥 菊 再 熟悉 不 过 了 ， 尤 其 
征 马 泰 奥 在 咖啡 时 上 给 她 留 下 一 落后 更 是 如 此 了 。 


那 东 和 雏 和 菏 根 本 不 能 算 作 礼物 ， 因 为 是 在 他 们 相识 的 那 晚 阿达 要 求 
马 泰 奥 送 她 的 。 那 天 她 仰 头 喝 下 朗 姆 酒 后 ， 马 泰 奥 一 直 在 冲 着 她 笑 。 


“你 是 做 什么 工作 的 ?” 那 晚 他 问 阿达 。 
阿达 没有 回答 。 她 从 来 不 觉得 工作 是 件 要 紧 的 事 。 她 笑 试 过 一 些 


短期 的 工作 ， 比 如 秘书 、 收 银 员 、 动 画 表演 演员 、 仓 库 管 理 员 ， 但 每 
一 次 都 觉得 不 适合 目 己 。 


“你 是 在 这 里 工作 吗 ?” 马 泰 奥 一 边 问 ， 一 边 在 喘 上 找 烟 使。 他 先 
把 手 伸 到 夹克 外 套 的 口袋 里 ， 再 伸 到 裤 兜 里 。 


阿达 播 了 播 头 ， 马 泰 奥 也 播 了 播 头 ， 那 一 瞬间 ， 她 觉得 目 己 正 在 
跟 一 个 外 国人 人 说话， 为 了 确认 他 听 明 日 了 目 己 的 话 ， 正 在 等 着 他 重复 
目 己 的 回答 。 她 笑 了 ， 因 为 这 不 十 第 一 次 别人 让 目 己 产生 了 外 国人 的 
感觉 。 不 过 马 泰 奥 看 上 去 也 好 像 觉 得 目 己 古 个 外 国人 的 样子 ， 所 以 倒 
征 很 合 担 。 


“ 那 你 在 这 医院 里 做 什么 呢 ? ” 


这 时 马 泰 奥 找 到 了 烟 。 阿 达 看 到 他 的 烟 是 红色 万 宝 路 ， 软 壳 的 。 
她 很 开心 ， 因 为 终于 知道 他 抽 的 是 哪 一 款 烟 。 


阿达 用 手指 了 指 楼 上 ， 说 她 的 外 小 住 了 尝 了 。 她 没有 说 具体 是 在 哪 
个 科 ， 只 说 她 是 来 照顾 外 姿 的 。 


然后 她 伸 出 手 ， 很 快 这 个 曾经 是 镜子 中 的 男人 也 伸 出 了 手 。 她 很 
少 这 样 先 目 我 介绍 ， 那 时 她 还 不 知道 知道 男 外 一 个 人 的 名 字 是 件 多 入 
重要 的 事 。 但 那 一 次 她 迫切 感觉 到 需要 让 那个 男人 知道 目 己 的 名 字 ， 
目 己 也 需要 知道 他 的 名 字 。 互 知名 字 仿 佛 能 让 她 在 迷途 中 找到 方 同 ， 
画 下 一 个 句点 。 从 此 他 便 不 再 只 是 一 个 镜像 。 


“我 叫 阿 达 。” 

他 情 了 一 下 ， 看 了 看 四 周 。 阿 达 觉 得 他 有 些 过 于 犹 鸡 了， 似乎 只 
愿 做 一 个 镜像 似 的 ， 不 愿意 进一步 认识 。 因 此 阿达 有 些 难过 ， 但 她 试 
着 不 露出 失望 的 表情 。 


“ 马 泰 奥 。” 他 最 终 开 了 口 ， 但 没有 直 视 阿达 。 


“ 那 你 在 这 里 做 什么 呢 ? ”阿达 问 。 问 完 后 她 才 发 现 ， 他 在 这 里 做 
什么 ,他 是 做 什么 工作 的 ， 对 她 来 说 一 点 儿 都 不 重要 。 重 要 的 是 他 就 
在 这 里 。 她 肢 点 儿 就 要 告诉 他 ， 她 很 开心 终于 能 跟 他 说 上 话 ， 她 相信 
这 十 某 个 开端 一 一 尽管 与 其 他 开始 一 样 ， 声 音 十 分 微弱 。 


但 她 最 终 什 么 也 没 说 ， 只 是 静 静 地 听 这 个 镜子 里 的 男人 的 回答 。 
从 此 他 吏 是 马 泰 奥 了 ， 不 是 别 的 什么 人 了 。 


“我 来 见 在 这 里 工作 的 人 ，” 他 回答 , “主要 是 医生 们 。” 


阿达 点 氮 头 。 


“我 来 拜访 他 们 ， 问 他 们 去 哪里 度假 。 等 他 们 回答 后 ， 我 会 跟 他 们 
聊 一 聊 他 们 回答 的 那些 地 方 。 当 他 们 开始 想象 看 着 自己 的 老婆 穿着 六 
衣 皮 肤 晒 成 小 麦 色 是 件 多 么 幸福 的 事情 时 ， 我 束 可 以 更 好 地 说 服 他 们 
做 我 想 要 他 们 做 的 事 了 。” 


“他 们 提 到 的 地 方 你 都 了 解 吗 ? ” 


“我 平时 会 做 些 功 课 。” 马 泰 奥 说 ,“ 晚 上 在 家 的 时 候 ， 我 会 在 网 上 
随机 选 一 个 地 方 ， 然 后 阅读 一 些 相关 的 信息 。 两 三 条 信息 殉 够 用 
了 。? 他 解释 完 ， 笑 了 笑 。 他 又 说， 他 们 提 到 的 地 方 总 是 那儿 个 ， 想 做 
的 事 也 总 是 那些 。 


阿达 问 是 哪些 。 她 没 说 清楚 她 问 的 是 他 们 做 的 事情 ， 还 是 度假 去 
的 地 方 。 


他 又 犹 称 了 下 ， 比 阿达 预想 的 还 要 久 。“ 我 让 他 们 的 工作 更 有 保 
障 。” 他 回答 ， 同 时 开始 朝 四 周 张望 ， 仿 佛 在 找 一 个 管 案 来 拼凑 ， 但 又 
找 不 到 合适 的 ，“ 我 给 他 们 推销 保险 。” 他 说 得 很 快 ， 尽 管 阿达 觉得 其 
实 他 不 需要 说 出 来 


“ 那 很 好 呢 。” 她 真心 地 说 。 


马 泰 奥 答 了 管 肩 ， 表 示 他 目 己 并 不 相信 这 是 个 好 工作 。 


“你 让 别人 生活 得 更 好 了 吗 ? ”阿达 上 问 。 


马 泰 奥 想 了 想 ， 他 确实 能 让 别人 生活 得 更 好 ， 于 是 他 回答 : “是 
的 。” 


“如 果 你 能 帮助 别人 生活 得 更 好 ，* 阿 达 说 ,“ 那 它 就 是 一 份 好 工 
作 。” 


马 泰 奥 觉 得 这 是 一 个 很 好 地 看 每 目 己 工作 的 观点 。 他 已 经 不 知道 
有 多 人 入 没 有 这 样 想 过 了 “。 他 有 点 儿 想 感谢 她 ， 但 最 终 只 是 点 了 点 头 。 


于 是 他 又 问 她 到 展 是 做 什么 工作 的 。 


“我 等 着 有 人 来 挡住 我 的 路 ，” 她 回答 ， 没 注意 到 这 件 事 并 不 在 她 
的 工作 列表 内 ，“ 或 者 有 人 来 改变 我 要 走 的 路 。” 


然后 阿达 目 己 在 心里 想 ， 也 许 更 重要 的 是 这 个 人 来 挡住 她 的 路 或 
征 改 变 她 的 路 之 后 ， 可 以 跟 她 一 起 走 下 去 。 又 或 者 ， 这 根本 不 是 一 码 
事 。 当 她 沉浸 在 目 己 的 世界 里 时 ， 突 然 发 现 目 己 说 了 一 些 磊 话 ， 担 心 


马 泰 奥 觉 得 她 是 个 怪人。 

还 好 他 没有 流露 出 任何 惊讶 之 情 ， 对 她 的 回答 置 之 一 笑 。 当 时 阿 
达 还 没有 意识 到 ， 找 到 一 个 这 样 宽 容 你 ， 不 在 你 犯 每 个 小 错误 后 发 脾 
气 的 人 是 件 多 么 重要 的 事 。 

“ 那 你 今 晚 做 什么 呢 ? ” 马 泰 奥 问 。 


“ 陪 独 我 外 效 。? 她 回答 ， 但 没有 告诉 他 ， 外 姿 的 血液 质量 变 得 多 
么 粳 糙 ， 恶 化 的 程度 日 花 加 快 ， 而 这 一 切 又 是 在 悄 无 声 妃 中 发 生 的 。 


马 泰 奥 注意 到 她 心里 正在 想 别 的 事 ， 但 没有 追问 下 去 。 一 时 之 间 
他 甚至 想 请 她 再 喝 一 口 朗 姆 调 。 


最 后 他 终于 问 : “你 要 不 要 再 来 点 儿 朗 姆 酒 9 ， 
阿达 笑 了 : “我 从 来 不 接受 陌生 人 递 来 的 喝 的 东西 。” 
“很 明智 ，* 马 秦 奥 说 ，“ 但 我 已 经 不 是 陌生 人 了 。” 


阿达 采 着 他 看 : “所 有 人 都 是 卫生 人 ， 除 非 他 们 互 赠 一 校花 。” 他 
纵 开 她 的 目光 ， 不 知道 要 看 向 哪里 。 


说 完 上 面 那 句 话 ， 阿 达 抬 起 手 告别 ， 慢 慢 癌 后 退 ， 视 线 却 一 直 停 
留 在 马 泰 奥 身 上 “。 然 后 她 突然 转 过 号 ， 迅 速 离 去 。 她 总 是 这 样 ， 每 当 
她 期 待 很 久 的 事情 就 在 眼前 时 ， 总 会 后 退 一 步 好 好 看 一 上 腿 ， 把 它 的 样 
手记 往 让 于” 


这 征 外 姿 教 她 的 ， 做 记录 是 件 非常 重要 的 事 。 当 你 等 竺 的 人 同 你 
走 来 时 ， 你 看 着 他 一 步 步 走 近 ， 要 在 心里 将 眼前 这 一 切 部 记录 下 来 。 


第 二 天 早上 ， 当 阿达 在 她 平时 坐 着 的 咖啡 斥 中 央 发 现 一 株 小 多 簿 
时 ， 她 什么 都 想 不 起 来 了 。 她 不 再 想起 那个 血液 科 的 年 轻 医生 给 她 介 
绍 的 外 姿 的 情况 ， 也 束 是 外 姿 余 下 的 生命 将 跟 那 个 病 ， 或 者 说 是 医 
院 ， 联 结 在 一 起 ， 而 她 生命 的 终结 也 将 跟 那 个 淋巴 瘤 密 不 可 分 。 虽 然 
她 并 不 明日 ， 但 她 知道 ， 有 一 些 不 好 的 事情 正在 发 生 ， 比 如 外 姿 生 的 
这 场 病 ， 并 且 这 意味 痢 外 姿 正在 慢 慢 抛 下 她 。 她 也 知道 ， 有 一 些 类 好 
的 事情 正在 发 生 。 这 好 与 坏 ， 正 同时 降临 在 阿达 身上 。 或 者 其 实 征 这 
样 : 这 些 无 可 避免 的 事 ， 一 开始 无 可 名 状 ， 后 来 却 刻 骨 铭 心 ， 但 其 实 
都 是 一 样 的， 不 好 也 不 坏 ， 既 强大 无 比 ， 又 脆弱 到 令 人 吃惊 。 


吕 像 外 姿 的 淋巴 瘤 。 束 像 昌 上 的 小 雏 和 区。 你 看 着 它 ， 却 没有 勇气 
去 拿 起 来 ， 也 没有 勇气 去 问 是 不 是 专门 为 你 而 采 的 。 


她 看 回 镜 于， 然后 看 到 了 马 泰 奥 。 马 泰 奥 也 在 看 着 她 ， 但 不 是 透 
过 镜子 ， 而 是 直接 看 着 她 的 人 。 阿 达 把 视线 从 镜 了 于 上 挪 开 ， 但 眼前 的 
锥 菊 似 乎 再 也 看 不 清 了 。 


很 快 ， 马 泰 奥 同 她 走 来 。 
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处 处 为 别人 留 下 鲜花 ， 直 到 有 人 相信 那 是 专门 为 他 而 采 的 。 阿 达 
把 这 件 事 加 入 到 了 她 的 工作 列表 里 。 这 十 一 件 外 姿 会 为 之 感到 开心 的 
小 事 。 于 是 她 行动 起 来 ， 走 到 楼 下 停车 场 里 的 伦 转 采摘 和 雏菊， 她 要 把 
这 些 人 花 放 到 走廊 的 各 个 科室 里 。 而 最 美的 那 朱 ， 阿 达 将 放 到 外 小 的 床 
头 从 此 % 


当 她 采 痢 雏菊 时 ， 委 得 目 己 像 在 做 贼 似 的 ， 尽 管 周 围 并 没有 人 。 
其 实 束 算 周 围 有 人 ， 也 不 会 注意 到 她 的 。 但 阿达 每 次 做 一 些 不 该 做 的 
事 时 ， 总 是 会 有 别人 在 上 着 她 的 错觉 。 而 当 她 做 正确 的 事情 时 ， 却 从 
来 没有 这 种 感觉 。 也 许 正 因 为 如 此 ， 她 总 觉得 自己 做 不 了 什么 好 事 。 


她 一 共 为 外 次 找到 了 六 未 雏菊。 她 把 伦 拿 在 手 里 ， 台 像 拿 着 水 部 
外 石 似 的 。 那 天 她 吏 是 这 般 小 心 必 村 地 对 待 马 泰 奥 送 的 伦 。 


“你 可 没有 说 送 的 花 必须 是 最 美的 。” 马 泰 奥 这 么 说 。 阿 达 不 知道 
要 怎么 回答 ， 因 为 她 觉得 那 末 雏 簿 已 经 美 极 了 ， 她 不 想 要 别 的 什么 花 
了 。*“ 那 现在 我 们 束 不 是 阳 生 人 咯 。” 


“我 还 没有 送 伦 给 你 呢 。?” 阿 达 说 。 


“但 我 相信 陌生 人 。 我 跟 你 说 ,，” 马 泰 奥 说 , “这 附近 有 个 餐馆 ， 在 
乡下 那 边 ， 但 也 不 远 。 他 们 的 荣 做 得 很 快 ， 还 很 好 吃 。 他 们 的 桌布 旦 
格子 伦 布 ， 面 包 随 时 新 鲜 出 炉 。? 说 着 说 着 他 莽 笑 了 ， 因 为 他 不 知道 这 
些 对 于 他 来 说 很 美好 的 东西 对 阿达 来 说 是 否 也 是 如 此 。 然 后 他 又 一 次 
像 往 单 那 样 到 处 找 烟 盒 , “你 想 跟 我 去 吗 ? ” 


阿达 轻 捏 着 锥 菊 的 又 ， 生 怕 弄 坏 它 。 马 泰 奥 想 ， 要 是 那 是 颗 小 钻 
石 ， 大 概 也 只 能 这 么 小 心酸 攻 了 。 


“如 采 你 跟 我 去 吃 晚 餐 ， 我 殉 再 送 你 一 永 。? 马 泰 奥 急切 地 想 出 去 
吸 几 口红 色 万 宝 路 牌 香烟 。 


“我 不 想 要 别 的 花 了 ， 我 就 要 这 一 朱 。” 阿 达 抬 起 头 看 着 楼 上 ， 揪 
了 扬 头 。 


“你 的 外 姿 ，? 马 泰 奥 明 日 了 , “我 会 把 你 市 回来 的 。 我 答应 
你 。” 他 又 说 : “现在 我 得 走 了 。 有 个 医生 在 等 着 我 ， 要 是 我 迟到 一 分 
钟 我 吏 见 不 到 他 了 。 你 考虑 一 下 ， 好 吗 ? 我 只 要 你 认真 地 考虑 一 下 。” 


他 从 咖啡 保 上 抽 了 张 纸巾 ， 又 从 口袋 里 拿 了 文笔 出 来 。 他 写 上 一 
个 电话 号 码 ， 然 后 又 准 备 写 上 姓名 。 还 没 写 完 ， 阿 达 束 说 她 知道 他 叫 
什么 名 字 ， 还 说 她 不 会 瑟 记 的 ， 于 和 是 马 泰 奥 抓 住 了 她 的 手 。 他 抓 的 是 
手 ,， 不 古 手 胶 。 他 把 她 的 手掌 放 到 那 张 写 有 电话 的 纸巾 上 ， 然 后 握 紧 
了 阿达 的 拳头 。 他 看 着 阿达 ， 看 到 她 红 了 脸 。 他 很 高 兴 这 个 年 代 还 有 
会 红 着 脸 的 人 。 阿 达 说 她 会 给 他 发 信息 ， 或 者 打 电 话 的 ， 然 后 又 说 布 
望 他 和 医生 的 会 谈 能 够 进展 顺利 ， 最 后 还 感谢 一 下 他 送 的 伦 。 马 泰 奥 
觉得 阿达 是 那 种 会 对 一 切 事情 表示 感谢 的 人 。 他 想 ， 现 在 这 样 的 女孩 
于 个 多 见 了 。 


黄色 的 大 [ 门 在 她 的 喘 后 天 上 ， 发 出 跟 往 妆 一样“ 侠 ” 的 声 啊 。 阿 达 
裔 得 这 局 门 束 像 一 个 断头台， 而 从 一 定 程度 上 说 ， 它 确实 如 此 。 那 六 
未 锥 菊 看 起 来 已 经 皱 巴 巴 的 了 。 走 到 走廊 中 间 时 ， 阿 达 刻 意 让 伦 一 下 
一 未 地 掉 落 。 她 试 着 去 听 伦 未 掉 在 地 上 的 声音 。 但 她 什么 都 听 不 到 。 


一 路 走 来 没 人 注意 到 她 的 和 雏菊。 阿达 想 ， 换 作 外 姿 她 一 定 会 注意 
到 的 。 她 现在 仍然 什么 都 能 注意 到 。 至 少 ， 阿 达 是 这 么 希望 的 。 


那天 当 她 融 着 马 泰 奥 送 的 雏菊 回 到 病房 里 时 ， 外 姿 一 下 子 台 看 到 
了 。 


“ 那 是 什么 ? ”外 小 问 ，“ 是 那个 小 伙 子 送 给 你 的 吗 ?” 
阿达 点 点 头 :“ 他 请 我 跟 他 一 起 也 晚饭 。” 


“你 觉得 他 是 个 不 错 的 小 伙 子 吗 ? ”阿达 笑 了， 因为 外 婆 已 经 问 过 
儿 肖 这 个 问题 了 ， 她 却 不 知道 该 怎么 回答 。 外 小 对 于 如 何 评 判 一 个 人 
苹 否 不 错 有 目 己 的 标准 ， 但 她 肯定 不 会 解释 给 你 昕 的 。 你 必须 目 己 慌 
得 判断 那个 人 怎么 样 。 因 为 如 果 你 目 己 不 履 ， 那 以 后 你 束 不 能 抱怨 他 
对 你 不 起 。 


“他 的 罕 着 打扮 怎么 样 ? ” 


外 姿 仔细 听 痢 阿达 的 回答 ， 直 到 阿达 讲 完 才 所 了 几 个 问题 ， 比 如 
他 的 衣服 是否 属 如 过 ， 哪 些 扣子 有 扣 上 ， 哪 些 没 有 。 阿 达 很 想 知道 这 
些 问题 跟 这 个 人 怎样 有 什么 关系 ， 但 她 什么 都 没 说 。 到 最 后 ， 是 外 效 
目 己 觉得 这 些 问题 并 不 重要 。 

“他 做 什么 工作 ? ” 

“他 跟 在 医院 工作 的 人 见面 。” 

“他 是 医生 吗 ? ” 


“不 是 的 ， 外 奖 ， 他 不 是 医生 。” 


“ 那 他 在 医院 做 什么 ? ” 


“我 说 过 了 ， 他 也 跟 医 生 一 起 工作 。 他 总 征 要 外 出 。 可 能 他 去 的 地 
方 不 下 医院 ” 


“我 的 小 不 点 ， 你 都 没有 好 好 问 。” 
“是 ， 我 是 没有 好 好 问 ， 但 我 有 好 好 听 他 说 。” 
外 婆 点 点 头 。 

“他 向 人 们 推销 东西 ， 比 如 保险 之 类 的 。” 
“是 专门 的 职员 吗 ? ， 


阿达 知道 在 外 姿 的 眼 里 ， 职 员 指 的 是 那些 既 不 在 乡下 也 不 在 工厂 
里 工作 的 人 。 束 算 阿 达 说 他 束 像 个 职员 那样 ， 外 姿 也 会 说 不 是 的 。 

“他 更 像 古 一 个 推销 员 。” 

阿达 从 来 没 想 过 要 用 这 个 词 ， 但 她 觉得 这 样 讲 外 姿 可 能 更 能 明 
日 。 外 姿 采 然 听 全 了 ， 不 再 问 癌 题 。 她 轻 抚 着 阿达 ,“ 跟 他 讲 过 话 之 


后 ， 你 变 漂亮 了 ”。 阿 达 的 脸 有 点 发 爱 ， 试 痢 转 移 话 题 ， 但 她 不 知道 说 
什么 好 ， 于 是 避 在 那里 等 着 脸 上 的 绯红 禄 去 。 


“你 去 吧 。” 外 婆 最 后 说 。 


这 时 朱 莉 亚 走 进 了 病房 。“ 医 生 小 姐 ，” 外 小 说 ,，“ 阿 达 收 到 了 洲 
请 。 你 还 记得 上 次 我 跟 你 说 过 的 她 过 到 了 一 个 小 伙 子 吗 ? 他 们 在 楼 下 
遇 到 的 。 他 送 了 阿达 一 示人 花 ， 请 她 今 晚 去 吃 晚餐 。? 外 姿 说 得 很 息 ， 边 
说 边 突 。“ 我 让 她 去 。” 她 最 后 说 。 


“外 次 ， 我 不 是 故意 今 晚 要 计 你 独 目 一 人 的 。? 阿 达 低 声 说 。 


“我 不 需要 任何 人 呀 ! 我 哪儿 也 不 去 。 而 且 ， 还 有 医生 小 姐 在 这 里 
呢 。? 外 姿 说 , “她 知道 要 做 什么 。” 

朱 莉 亚 赶紧 向 阿达 保证 没有 问题 ， 那 时 她 还 一 直 在 坚持 说 目 己 不 
征 医生 。 她 表示 她 会 在 这 里 陪 着 她 的 外 姿 的 。 她 没 说 出 口 的 是 ， 她 在 
为 阿达 和 那个 镜子 里 的 小 伙 子 ， 以 及 他 们 的 雏菊， 感到 高 兴 。 


“ 梳 好 头 。” 外 姿 命令 道 , “然后 把 口红 涂 上 。” 


阿达 把 最 后 一 未 ， 也 征 最 美的 一 永和 骏 和 菊 ， 放 到 了 外 姿 的 床头柜 
上 。 然 后 她 把 头 控 出 门 外 ， 等 着 外 姿 的 脚步 声 在 走廊 啊 起 。 她 开始 思 
索 外 姿 会 把 目光 停留 在 房间 的 哪个 角落 来 隐藏 她 内 心 的 感动 。 她 硕 望 
外 次 还 能 注意 到 所 有 她 关注 的 事情 ， 驶 算 她 发 现 马 泰 奥 正 在 离开 她 也 
没关系 。 什 么 都 行 。 阿 达 知 道 ， 只 要 外 姿 还 能 注意 到 身边 的 事情 ， 那 
就 疯 明 ， 那 个 淋巴 瘤 还 好 。 


当 外 婆 终于 出 现在 走廊 里 时 ， 阿 达 却 没有 听 到 她 的 脚步 声 。 外 小 
身 在 担架 上 ， 旁 边 没有 朱 莉 亚 的 身影 。 


阿达 感到 束 像 坐 在 加 速 太 快 的 车 上 ， 一 部 分 内 脏 还 没 动 起 来 ， 男 
一 部 分 已 经 到 了 喉 蝶 。 但 当 她 真 的 坐 在 车 里 时 ， 她 还 能 想象 目 己 是 在 
某 个 游乐 场 里 的 过 山 车 上 。 可 在 这 走廊 里 ， 她 没 办 法 想象 这 只 是 一 场 
游戏 。“ 这 是 什么 治疗 ? "她 想 问 ,“ 一 开始 人 还 好 好 的 能 走路 ， 治 完 
而 起 个 人 12” 


每 次 外 姿 治疗 回来 ， 阿 达 都 要 努力 扼 饰 目 己 的 担心 。 她 要 花 时 间 
思考 要 讲 什么 话 ， 比 如 那些 外 小 以 前 喜欢 听 的 东西 。 


但 现在 ， 她 看 着 医护 人 员 推 着 担架 ， 什 么 都 不 需要 隐藏 了 。 外 婆 
嘴角 的 皱纹 表明 她 痛苦 不 壤 。 阿 达 想 知道 她 是 正在 睡觉 ， 还 是 不 省 人 


事 。 她 的 目光 试 着 寻找 那些 她 挥 落 一 地 的 雏菊 。 


当 朱 者 亚 终于 来 到 九 号 病房 门 外 时 ， 了 眼睛 正 盯 着 一 大 操 纸 看 。 她 
的 神情 就 像 那 些 玩 弹 珠 的 小 孩 在 游戏 开始 前 认真 地 确认 弹 珠 的 数目 时 
的 样子 。 阿 达 从 来 没 数 过 那些 弹 球 ， 她 觉得 目 己 数 不 清 ， 束 算数 量 有 
误 也 不 会 抗议 ， 而 且 她 是 个 相信 游戏 的 人 。 但 必然 也 有 一 些 像 朱 莉 亚 
那样 的 小 孩 ， 伸 直 了 手指 数 着 ， 表 情 闫 肃 地 要 求 得 到 应 有 的 数量 。 


朱 和 莉 亚 束 那 样 在 病房 门 外 站 了 许 人 入。 然后 她 的 头 微微 动 了 一 下 ， 
似乎 要 把 菏 个 东西 吹 开 ， 却 忙 得 没有 时 间 。 最 后 ， 她 快 步 走 到 特 苹 莎 
的 病床 边 ， 了 眼光 依然 停留 在 她 手中 的 纸 上 。 朱 莉 亚 一 定 是 那 种 数 弹 球 
要 数 上 两 记 才 能 确定 的 人 ;而 阿达 则 是 那 种 站 在 一 劳 看 厦 ， 大 气 都 不 
敢 出 的 小 孩 ， 害 怕 目 己 太 小 会 打扰 到 别人 。 


她 没有 勇气 同 朱 莉 亚 提问 。 外 北 还 在 沉睡 ， 阿 达 紧 握 看 她 的 手 。 
床头柜 上 的 锥 菊 ， 看 起 来 已 经 彻底 地 枯萎 了 。 朱 者 亚 坐 到 椅子 上 ， 把 
护士 帽 收 起 来 。 阿 达 这 时 才 注 意 到 ， 帽 子 上 印 的 是 戴 着 做 击 于 套 的 免 
子 。 一 只 正 准 备 进攻 有 的 兔子 。 


“ 特 董 莎 的 免疫 系统 已 经 不 行 了 ， 束 像 一 个 军队 ， 停 止 与 敌人 战 
斗 ， 特 而 攻打 目 己 和信。” 


阿达 被 撕 扯 成 两 部 分 ， 一 部 分 的 她 感激 朱 莉 亚 此 时 依旧 用 比喻 来 
进行 解释 。 另 一 部 分 的 她 感到 此 刻 束 是 她 在 学 校 里 乱 发 脾气 后 回 到 家 
的 感觉 。 她 生气 的 理由 有 很 多 ， 比 如 老师 大 声 喊 让 她 不 要 大 喊 大 叫 ， 
或 是 有 同学 擅 目 拿 走 了 她 的 铅笔 刀 


外 婆 一 下 子 束 会 明白 她 正在 生气 ， 从 她 脚 一 到 出 教室 眼睛 看 向 别 
处 就 明白 了 ， 还 有 从 她 快速 走路 的 样子 ， 从 屑 上 甩 下 书包 的 样子 ， 痢 
再 请 楚 不 过 。 她 力气 很 大 ， 能 把 书包 一 下 子 扔 出 几米 远 ， 连 外 姿 都 能 


被 她 吓 一 跳 。 但 外 姿 觉得 这 征 个 坏 习 惯 ， 必 须 让 她 改正 ， 于 是 每 次 总 
在 她 扔 出 前 接 过 她 的 书包 。 


阿达 没 办 法 扔 别 的 东西 ， 只 能 把 目 己 重 重地 扔 在 沙发 上 ， 然 后 丹 
在 那里 ， 一 声 不 蚁 。 外 婆 到 厨房 把 午餐 做 最 后 的 加 工 ， 这 是 她 从 早晨 
忠 开 始 准 备 的 。 之 后 她 又 来 到 小 外 孙女 映 边 ， 蹲 到 沙发 前 ， 试 着 召 实 
她 ， 而 此 时 的 阿达 会 发 现 ， 不 管 她 觉得 目 己 的 腿 有 多 长 ， 都 没 办 法 把 
脚 放 到 地 上 。 


当 外 姿 问 她 发 生 了 什么 事情 时 ， 会 尽量 保持 六 肃 。 她 知道 对 待 阿 
达 必 须 认 真 ， 因 为 阿达 在 讲学 校 的 事情 时 讲 到 一 半 束 会 民 起 来 ， 而 如 
果 有 严重 的 事情 着 得 她 生气 ， 除 了 冯 ， 她 还 会 把 目 己 关 到 房间 里 。 


午饭 变 凉 了 ， 外 婆 看 了 看 空空 的 沙发 ， 又 去 把 午饭 加 热 了 一 遍 。 
她 知道 阿达 总 会 来 到 厨房 ， 并 且 为 了 不 车 外 婆 不 高 兴 ， 会 马上 把 东西 
吃 了 。 不 过 ， 她 从 来 都 吃 得 不 多 。 

午饭 后 ， 阿 达 做 作业 ， 外 婆 一 边 整 理 屋 子 ， 一 边 给 她 指导 。 

阿达 还 记得 外 婆 的 手指 沿 着 作业 本 指 着 : 

意大利 语 : 阅读 并 背诵 34-35 页 ， 练 习 第 36 页 。 

数学 : 练习 第 29 页 第 1 题 和 第 4 题 ， 在 作业 本 上 进行 运 个 

每 次 阿达 听 外 婆 念 作 业 ， 总 会 怀疑 到 底 是 不 是 这 些 。 也 许 是 页 码 
有 误 ， 也 许 是 题目 不 对 ， 也 许 第 29 页 上 并 没有 练习 题 。 想 着 想 着 阿达 
就 会 开始 感到 害怕 。 不 是 外 小 的 反应 让 她 害怕 ， 而 是 这 种 不 自信 让 她 


害怕 。 其 他 同学 都 能 打开 作业 本 ， 听 着 老师 布置 的 作业 记 下 来 ， 一 字 
不 过 。 他 们 几乎 从 来 没有 出 错过 ， 而 阿达 基本 每 次 都 要 写 错 。 


“ 记 住 : 做 一 个 好 孩子 ， 不 挑食 。” 外 姿 还 在 继续 念 痢 ， 尽 管 这 
话 并 没有 写 在 作业 本 上 。 她 打开 了 课本 第 29 页 ， 想 着 可 能 阿达 还 ; 
注意 到 ， 她 已 经 开始 在 第 29 页 前 后 寻找 那 几 道 找 不 到 的 练习 题 。 


"外婆 ， 没 有 这 句 话 ， 没 有 说 要 做 一 个 好 孩子 。， 


“反正 你 得 记 着 它 。” 外 姿 要 求 道 ， 然 后 她 把 作业 本 合 上 ， 杀 了 阿 
一 下 你 要 记 从 二 十 要 做 二 个 寻 撤 于 训 


每 次 阿达 在 作业 本 上 记 的 题目 不 对 时 ， 外 婆 基本 都 能 找到 正确 的 
地 方 。 贫 尔 实在 找 不 到 时 ， 她 会 打 电 话 给 阿达 的 同学 ， 或 是 同学 的 妈 
妇 ， 询 问 作业 的 正确 页 码 和 题目 。 


这 时 ， 阿 达 感 到 的 不 再 是 害怕 ， 更 多 的 可 能 是 刁 愧 。 她 静 静 坐 在 
椅子 上 ， 相 信 此 时 如 果 她 一 动不动 ， 时 间 就 会 过 得 更 快 一 些 。 


做 完 作 业 后 ， 阿 达 忌 会 跑 出 去 玩 。 有 了 时 时 间 还 早 ， 商 店 还 没有 开 
中 ， 街 上 空荡荡 的 。 于 是 她 跑 到 广场 上 ， 那 里 有 处 凑 这 ， 
乌 的 饲料 。 阿 达 统 独 广 场 跑 ， 外 姿 这 时 总 要 责怪 目 己 不 能 给 她 买 合 
的 衣服 穿 。 因 为 她 长 得 又 高 又 瘦 ， 没 办 法 总 是 买 合身 的 衣服 。 
罕 的 衣服 不 是 太 短小 ， 就 十 太 贤 大 ， 人 跑 起 来 ， 脚 躁 和 福子 有 时 就 会 
露出 来 。 有 时 特 蕾 莎 想 给 她 的 衣服 加 点 儿 污 饰 ， 钧 个 花边 ， 贴 点 儿 竞 
片 ， 这 样 至 少 衣服 看 起 来 好 看 一 些 。 


阿达 开心 地 拿 着 一 包 乌 饲料 。 她 把 盒子 摊 开 ， 一 颗 颗 数 着 饲料 的 
数量 ， 然 后 看 准 了 一 只 小 及 竹 ， 每 次 撒 一 把 。 乌 儿 都 问 她 飞 过 来 ， 但 
阿达 并 不 颁 乱 。 午 后 最 美好 的 事情 在 于 阿达 对 这 些 一 点 儿 都 不 害 介 。 
她 不 喜欢 看 到 乌 儿 争 食 打架 ， 忌 要 引导 它们 慢 慢 吃 。 乌 儿 们 当然 听 不 
懂 她 的 话 ， 但 阿达 一 直 相 信 目 己 能 教 好 它们 。 她 时 不 时 跌 上 一 脚 ， 在 
外 次 的 注视 下 等 待 乌 儿 的 回应 。 


“ 排 好 队 一 个 个 来 ，” 阿 达 说 ,，“ 一 人 还 有 一 颗 。” 


阿达 长 大 后 ， 外 婆 总 会 提醒 她 小 时 候 让 鸟 儿 排队 的 事 ， 为 的 是 让 
她 相信 她 拥有 铁 一 般 的 耐心 。“ 一 人 还 有 一 缮 。” 外 姿 只 要 这 人 么 一 说 ， 
阿达 隋 明 日 了 。 


“一 人 还 有 一 颗 。* 阿 达 决 定 ， 外 婆 醒 后 ， 要 对 她 这 么 说 。 


这 时 ， 朱 莉 亚 还 在 给 她 解释 着 。 
“ 束 像 ， 我 们 为 了 阻止 一 次 塌方 ， 采 取 的 措施 辟 会 引起 男 外 的 塌 


阿达 脑 中 的 思路 被 打 断 了 。"“ 下 有 多 人 久 外 姿 能 醒 过 来 ? ”她 问 。 


“很 可 能 她 要 睡 很 入， 我 们 给 她 用 了 药 ， 残 像 给 她 做 了 个 小 手术 一 
样 。” 


“有 什么 用 吗 ? "阿达 问 。 朱 者 亚 还 不 太 适 应 这 样 的 问题 。 
“可 以 给 我 们 争取 多 一 点 儿 时 间 。” 她 回答 。 


“时 间 ”， 阿 达 想 。 毕 竟 对 她 来 说 ， 最 希望 外 姿 拥 有 的 砚 过 于 时 间 
了 。 布 望 还 有 时 间 担 着 外 姿 的 手 ， 还 有 时 间 送 她 一 些 像 彩色 铅笔 和 人 小 
锥 菊 那 样 的 小 礼物 。 


“你 什么 时 候 去 见 他 ?” 朱 莉 亚 问 。 如 采 有 人 问 她 此 时 为 什么 要 问 
这 个 问题 ， 她 会 说 这 古 为 了 转移 阿达 的 注意 力 。 但 真相 是 ， 听 阿达 谈 
论 “ 物 毛笔 ”和 她 对 他 的 爱 ， 是 唯一 一 件 让 朱 莉 亚 觉 得 病房 之 内 还 有 生 
机 的 事情 。 


我 告诉 过 他 今 晚 我 会 等 他 。 但 外 姿 这样 ， 我 觉得 我 不 会 等 了 。 我 
不 想 等 他 了 。” 


“ 今 晚 我 值班 。 我 会 照顾 好 特 恤 水 的 。” 


阿达 沉默 着。 


“我 跟 你 保证 ， 今 晚 她 会 睡 得 很 好 的 。 药 物 也 有 安眠 的 效果 。 她 不 


会 觉得 痛 的 。” 
“你 今 晚 什么 时 候 来 ? ”阿达 问 。 
上 晚 汕 代 二 尘 2 


“开始 值班 前 ， 我 们 在 防火 楼 梯 那 里 见面 ， 可 以 吗 ? ” 


“ 没 问题 。” 
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如 时 说 医院 生 个 剧场 的 话 ， 那 么 防火 楼 梯 殉 是 尹 后 了 。 


早 在 外 姿 还 没 开始 住院 时 ， 阿 达 和 朱 莉 亚 承 开始 在 那里 见面 了 。 
朱 和 莉 亚 问 阿 达 是 否 愿 意 在 病房 外 见面 聊 一 聊 。 她 推荐 了 几 个 可 以 喝 东 
西 的 地 方 ， 但 这 些 地 方 阿 达 竟 然 连 一 半 都 不 知道 ， 觉 得 有 点 内 次 。 她 
还 不 习惯 拒绝 别人 ， 但 她 不 想 离 她 外 姿 太 远 ， 毕 竟 外 姿 一 个 人 哪里 都 
> 


于 十 朱 莉 亚 提 议 在 病房 走廊 尽头 的 防火 楼 梯 那 里 见面 。 她 说 ， 这 
个 医院 的 其 他 地 方 她 也 不 喜欢 ， 只 有 那里 上 方 的 视野 还 开阔 一 点 儿 ， 
也 不 容易 迷路 。 尽 管 这 么 说 ， 但 其 实 走 下 去 后 很 快 融 一 片 访 黑 了 ， 束 
像 守 上 了 一 层 阴暗 的 筋 气 ， 视 线 很 差 。 阿 达 第 一 次 到 那里 的 时 候 丈 锡 
得 目 己 迷路 了 。 毕 竟 她 和 朱 莉 亚 不 一 样 ， 朱 和 莉 亚 征 不 相信 目 己 会 在 这 
个 世界 上 的 任何 一 个 角落 迷路 的 ， 束 算 真 的 迷路 ， 她 也 不 会 让 别人 知 
道 的 。 


而 阿达 几乎 无 时 无 刻 不 在 迷路 ， 有 时 甚至 不 记得 目 己 到 的 要 去 哪 
里 。 


朱 莉 亚 从 玻璃 门 后 走出 来 ， 阿 达 辨 认 了 好 一 阵子 才 确 认 古 她 。 她 
从 没 见 过 朱 莉 亚 穿着 护士 服 以 外 的 衣服 ， 或 者 不 戴 护 士 帽 的 样子 ， 那 
些 印 有 长 绒 庵 、 企 苇 或 是 其 他 舌 得 变形 的 动物 的 帽子 。 防 火 楼 梯 让 阿 
达 感 到 有 些 不 舒服 ， 但 她 说 不 请 这 个 感觉 是 从 哪里 来 的 。 


防火 门 重 重地 关上 ， 发 出 “ 梧 ?的 一 声 。 于 是 阿达 觉得 这 象征 着 淋 
个 新 的 开始 ， 因 为 她 听 到 了 开始 的 声音 。 


朱 和 莉 亚 手 里 夹 着 一 根 烟 。 

“你 抽烟 吗 ? ”她 问 阿 达 。 阿 达 有 些 发 情 。 

“我 只 在 值班 结束 后 抽烟 ， 而 且 也 不 是 每 次 都 抽 。” 朱 和 莉 亚 解释 。 
防火 门 在 朱 莉 亚 身 后 关上 的 声音 ， 事 实 上 是 习惯 的 声音 。 


习惯 只 有 成 为 习惯 了 之 后 ， 你 才能 意识 到 。 但 阿达 很 快 瑟 听 出 来 
了 ， 这 有 是 一 种 习惯 正在 形成 的 开始 。 这 要 归功 于 外 姿 的 教导 。 


目 从 第 一 次 后 ， 她 们 每 次 都 在 朱 莉 亚 值班 后 见面 。 阿 达 还 是 很 难 
认 出 从 门 后 走出 来 的 朱 莉 亚 ， 只 有 等 到 门 天 上 ， 看 到 她 手 里 拿 独 烟 ， 
才能 确认 是 她 。 在 阿达 眼中 朱 莉 亚 每 次 都 变 得 更 加 优雅 ， 而 她 目 己 在 
这 楼 樟 间 却 感到 越 来 越 不 舒服 ， 似 乎 在 朱 莉 亚 号 边 ， 某 些 目 己 都 没 意 
识 到 的 部 分 正在 逐渐 烘 露 ， 她 有 些 手 足 无 措 。 


但 这 种 感觉 并 没有 阻止 她 们 聊天 。 她 们 坐 在 楼 梯 上 ， 什 么 都 聊 ， 
比如 阿达 那些 以 后 想 做 的 工作 。 


朱 莉 亚 问 了 好 几 次 阿达 平时 做 什么 ， 除 了 忙 医院 和 外 小 的 事 以 
外 。 阿 达 没 有 勇气 承认 除了 这 些 事情 ， 她 的 生活 乏善可陈 。 


在 阿达 的 沉默 中 ， 朱 莉 亚 表示 每 个 人 肯定 都 有 些 想 做 的 事 。 阿 达 
想 ， 像 朱 痢 亚 这样 的 人 ， 知 道 目 己 要 去 哪儿 ， 然 后 便 因 着 那个 方向 飞 
奔 ， 肯 定 都 觉得 这 世上 所 有 人 都 跟 他 们 一 样 ， 闪 步 走 在 前 进 的 路 上 。 
如 果 你 告诉 他 们 你 没什么 方向 ， 他 们 会 感到 一 阵 茫 然 ， 你 可 以 清楚 地 
在 他 们 的 脸 上 看 到 。 但 这 种 茫然 会 很 快 消失 ， 他 们 又 继续 坚持 每 个 人 
肯定 都 有 想 去 的 地 方 ， 这 样 几 次 之 后 ， 你 便 不 得 不 随便 编造 一 个 。 有 
时 ， 他 们 会 继续 谈论 目 己 正 在 做 的 事 ， 而 阿达 也 更 喜欢 这 样 。 


在 她 们 的 某 次 聊天 中 ， 阿 达 告 诉 朱 莉 亚 她 心中 的 那 张 工 作 列 表 。 
她 知道 这 些 只 是 她 的 幻想 ， 但 也 是 她 内 心 真 正 想 做 的 事 。 


朱 和 莉 亚 让 阿达 至 少 讲 一 个 她 想 做 的 工作 ， 于 是 阿达 说 起 有 一 次 她 
看 到 一 个 关于 喜马拉雅 山 卡车 司机 的 纪录 片 。 其 实 那 个 纪录 片 讲 的 是 
喜马拉雅 山 卡 车 司机 的 一 场 竞 赛 ， 但 这 并 不 重要 。 吸 引 她 的 是 那里 的 
公路 ， 那 是 世界 上 最 危险 的 公路 之 一 。 而 就 在 这 路 上 最 危险 的 某 一 
处 ， 蔚 立 关 一座 彩 色 小 棚 屋 ， 屋 里 有 一 个 男人 。 每 次 卡车 司机 经 过 那 
里 时 都 会 停 下 ， 因 为 这 个 男人 会 送 给 他 们 几 块 祈福 糖 采 。 阿 达 爱 极 了 
这 种 为 了 糖果 不 惜 冒 着 掉 落 到 几 千 米 山 合 属 下 的 危险 事情 ， 于 是 她 把 
这 件 事 列 入 了 工作 列表 里 : 给 那些 愿意 冒险 挥 入 深 调 的 人 分 发 祈福 糖 
是 浊 


朱 莉 亚 笑 了 。 她 笑 的 样子 很 有 特点 : 声音 很 大 ， 但 嘴巴 的 线条 却 
优美 ， 牙 齿 只 露出 一 点 点 ， 露 出 来 的 部 分 整齐 污 日 ， 脸 的 其 他 部 位 和 
身体 都 保持 不 动 ， 但 你 能 看 出 来 她 正在 笑 。 


阿达 总 是 觉得 生活 中 需要 那 种 失控 的 大 笑 。 笑 的 时 候 你 还 没 注意 
到 ， 但 当 你 回忆 时 ， 那 种 笑 到 肚子 痛 的 感觉 能 够 将 你 从 生活 的 深渊 中 
拯救 出 来 。 这 种 事情 人 一 旦 老 了 束 容 易 想 起 ， 但 阿达 此 时 已 经 开始 意 
识 到 了 ， 因 为 有 无 数 次 当 她 需要 的 时 候 都 觉得 被 治 钝 了 。 


也 许 像 朱 莉 亚 那 种 清楚 自己 何去何从 的 人 ， 有 别 的 方式 来 治愈 
己 ， 义 或 者 他 们 的 生活 从 来 束 不 像 阿 达 这 样 困境 重重 。 他 们 看 不 到 几 
千 米 的 深 洲 ， 也 从 不 设 喘 处 地 地 想象 。 他 们 不 明日 拿 到 祈福 糖果 的 重 
要 性 ， 只 会 付 之 一 笑 。 阿 达 以 为 ， 曾 经 那么 多 被 嘲笑 的 事情 ， 如 采 她 
也 一 起 一 笑 而 过 ， 现 在 应 该 束 什 么 部 不 会 记得 了 。 然 而 ， 事实 上 并 非 
如 此 。 


此 时 朱 莉 亚 扶 着 防火 门 慢 慢 关 上 上， 好 让 它 不 发 出 啊 声 。 她 还 没 罕 
上 护士 服 ， 头 发 竹 乱 ， 但 手 里 已 经 夹 着 一 根 烟 了 。 当 她 点 烟 的 时 候 ， 
阿达 看 看 她 左手 无 名 指 上 的 戒指 。 


“你 应 该 多 戴 着 它 的 ， 这 是 多 好 的 事情 。” 


几 个 星期 前 ， 朱 莉 亚 未 婚 夫 送 的 订婚 戒指 出 现在 她 的 手 上 。 朱 者 
亚 走 进 九 号 病房 ， 外 姿 准备 好 了 迎接 她 宣判 般 的 神情 ， 而 阿达 已 经 在 
思考 如 何 制止 外 姿 那 些 关 于 口红 和 和 舞 鞋 的 话题 。 


每 次 值班 结束 ， 朱 和 莉 亚 都 会 过 来 和 特 蓄 水 告别 ， 但 那 次 外 姿 却 直 
接 对 朱 莉 亚 说 : “医生 小 姐 ， 您 看 起 来 很 素 呀 。 您 知道 吗 ， 如 果 家 里 有 
幸 有 人 在 等 着 您 ， 您 应 该 尽量 不 要 以 太 疲 劳 的 状态 回 家 的 。” 她 一 边 
说 ， 一 边 四 处 看 ， 吏 像 在 寻找 东西 ， 好 证 明 她 看 到 了 一 件 别 人 看 不 到 
的 事情 。" 您 的 这 份 工作 很 好 ， 但 也 不 要 太宗 了 。” 


朱 莉 亚 想 不 起 她 曾 讲 过 家 里 有 人 在 等 她 ， 可 能 承认 过 有 个 男 朋 
友 ， 但 肯定 没 说 过 他 是 那 种 会 在 家 里 等 着 她 的 人 。 他 们 俩 回 家 都 委 
晚 ， 已 经 很 久 没有 互相 等 待 过 了 。 

“不 ， 特 蔓 莎 女士 ， 没 有 人 在 等 着 我 。” 朱 莉 亚 说 。 

“他 送 了 您 这 个 ， 却 不 等 您 ?" 特 蓄 水 指 着 朱 者 亚 的 手 说 。 

朱 痢 亚 笑 了 : “不 是 今 晚 ， 今 晓 没 有 人 等 我 。” 


这 时 阿达 才 看 到 了 戒指 。 她 过 了 一 会 儿 才 明白 ， 这 是 那 种 求婚 用 
的 女士 戒指 。 她 以 为 这 只 是 广告 里 那 种 鼓励 女人 用 来 给 自己 增添 光彩 
与 优雅 的 装饰。 她 觉得 ， 这 种 装饰 用 的 戒指 总 戴 在 不 需要 戴 着 的 女人 
手 上 。 比 如 说 朱 莉 亚 ， 阿 达 也 不 知道 到 底 是 她 为 戒指 增色 ， 还 是 戒指 
为 她 增色 。 


阿达 想 ， 马 泰 奥 古 不 会 挑选 这 样 一 款 戒 指 的 。 


“病人 们 可 不 是 这 么 觉得 的 。” 朱 莉 亚 解释 道 。 值 班 时 间 还 没 到， 
她 以 自己 独特 的 方式 开始 抽烟 。“ 你 给 他 打 电话 了 吗 ? ”她 又 提 到 了 “ 物 
毛笔 *。 


“他 出 发 的 时 候 给 我 发 了 条 信息 ， 他 说 可 能 会 晚 一 点 儿 。 他 每 次 都 
说 要 上 晚 二 忌 儿 ”” 


“但 他 从 来 没 说 过 让 你 不 要 再 等 了 的 话 吧 。” 
阿达 类 慕 朱 莉 亚 这 种 能 平静 乐观 地 看 待 事情 的 人 。 


“ 那 是 因为 他 知道 我 会 一 直 等 他 的 ， 他 总 是 有 别 的 地 方 要 移 去 ， 一 
开始 他 不 是 这 样 的 。” 


朱 和 莉 亚 很 想 告诉 阿达 ， 她 和 马 泰 奥 的 故事 才刚 刚 开 始 呢 ， 毕 竟 他 
们 才 认 识 了 几 个 月 。 但 朱 莉 亚 作 为 这 个 故事 的 写实 听众 ， 这 回 什 么 都 


没 说 。 


不 过 虽然 朱 莉 亚 看 起 来 平静 乐观 ， 她 却 和 是 第 一 个 暗示 阿达 要 质疑 
马 泰 奥 真心 的 人 。 某 一 天 ， 她 提醒 阿达 要 注意 ， 马 泰 奥 还 没 领 她 回 过 
家 。 他 们 一 直 在 某 条 国道 的 桥 下 见面 。 


阿达 说 ， 那 里 有 个 车 库 。 她 刻意 讲 得 听 上 去 很 浪漫 的 样子 。 她 告 
诉 朱 莉 亚 ， 她 看 过 报纸 ， 那 座 桥 每 小 时 有 五 千 辆 车 经 过 。 她 甚至 想象 
过 ， 那 个 记者 束 站 在 桥 的 一 器， 站 在 那里 数 着 途经 的 车 辆 ， 而 距离 他 
几米 的 桥 下 ， 她 和 马 泰 奥 两 人 束 在 那里 互 诉 衷 肠 ， 缠 绢 剧 删 。 


过 了 不 久 ， 马 泰 奥 带 阿达 回 了 家 ,但 朱 莉 亚 还 是 对 他 的 这 个 举动 
表示 怀疑 。 不 过 ， 丈 算 有 时 他 们 还 是 只 在 桥 下 见面 ， 她 依然 是 他 俩 故 
事 的 忠实 听众 。 


“我 问 你 ，* 这 时 朱 莉 亚 说 ,“ 你 为 什么 不 直接 问 他 呢 ? ” 
“ 间 他 什么 ? ” 
“ 间 他 是 不 是 有 了 别 的 女人 。” 


“我 不 相信 他 会 有 别 的 女人 。 我 不 相信 这 种 事情 ， 我 也 不 愿意 去 相 
信 。” 


“你 不 愿意 相信 什么 事情 ? 这 个 世界 上 存在 育 叛 这 种 事 吗 ? ” 


阿达 沉默 了 一 阵 。 她 不 是 没 想 过 人 是 会 互相 背叛 的 ， 而 是 她 觉得 
应 该 去 相信 他 们 也 是 可 以 选择 不 去 育 产 的。 努力 去 相信 这 个 世界 上 人 
们 会 互相 忠诚 ， 她 已 经 把 这 件 事 列 入 了 她 的 工作 列表 中 。 因 为 内 心 坚 
信 ， 列 入 表 里 的 时 候 她 告诉 目 己 ， 与 之 不 符 的 事情 是 不 会 发 生 在 目 己 
号 上 的 。 


朱 莉 亚 看 着 她 ， 念 佛 阿达 古 从 某 个 遥远 的 地 方 空降 而 来 。 那 个 地 
方 的 人 们 发 色 难 以 言明 ， 如 有 果 有 厄运 降临 在 他 们 号 上 ， 他 们 也 会 继续 
好 好 地 活着 ， 表 现 得 像 童 话 里 一 样 。 朱 和 莉 亚 想 告 诉 她 ， 当 人 们 处 于 一 
段 感 情 中 时 ， 第 第 会 做 一 些 不 该 做 的 错 事 。 涉 及 感情 时 ， 连 圣人 和 使 
徒 都 不 应 该 去 相信 。 不 是 每 个 人 都 会 去 牺牲 目 己 ， 如 果 有 人 真 的 想 做 
一 件 事 ， 束 算是 错 的 ， 他 最 后 也 一 定 会 去 完成 。 " 这 次 ， 她 总 省 解释 给 
阿达 听 : “阿达 ， 人 是 会 做 错 事 的 ， 比 如 说 背 夏 。 背 叛 目 己 ， ee 
的 人 。 这 有 是 真 的 ， 很 多 感情 最 后 都 终结 于 此 ， 然 后 又 会 重 狐 开始 。 


“ 吏 像 板块 构造 理论 一 样 。” 阿 达 总 结 道 ,“ 有 高 山 升 起 来 ， 丈 有 别 
关 诈 作 优 相交 ” 


“对 ，” 朱 莉 亚 笑 了 ，“ 跟 板块 构造 理论 差不多 。 不 过 规模 要 小 一 
些 ， 很 小 很 小 。” 


“可 是 ， 我 不 想 有 什么 东西 沉 下 去 。” 阿 达 没 有 笑 ,， “如 果 有 人 沉 下 
去 ， 肯定 不 会 有 什么 好 事 发 生 。” 


“我 也 不 想 这 样 。 我 不 知道 究竟 是 怎么 发 生 的 ， 但 总 有 人 会 刻意 让 
事情 帝 下 去 的 。” 


阿达 看 着 她 ， 似 乎 层 意 听 她 讲 下 去 ， 似 乎 做 好 准备 迈 出 离开 目 己 
心中 童话 的 第 一 步 。 


“不 容易 的 ，” 朱 者 亚 继续 说 , “维持 一 段 感情 并 不 容易 ， 总 要 有 人 
为 另 一 个 人 留 出 适当 的 空间 。 残 像 刺 狂 一 样 ， 太 近 了 会 伤 到 彼此 ， 太 
于 下 人 人 

“你 的 男 朋友 给 你 空间 了 吗 ?” 


“当然 。" 朱 莉 亚 回答 ， 她 总 是 觉得 自己 在 开口 之 前 不 能 犹豫 ，“ 在 
这 件 事情 上 我 们 都 很 明智 。 我 们 都 给 彼此 留 出 了 空间 。” 


但 她 的 回答 总 能 让 人 觉得 是 经 过 深思 熟 虑 后 才 讲 出 来 的 。 


“ 那 你 是 怎么 做 的 ? ” 


“我 给 他 自由 的 时 间 ， 他 可 以 自己 决定 去 做 什么 ， 我 不 会 想 去 了 解 
这 个 时 间 内 的 任何 事情 。” 
阿达 不 说 话 。 


“我 相信 他 。” 朱 莉 亚 解释 道 ,“ 我 相信 他 做 的 事 ， 因 为 我 知道 他 在 
做 什么 。 比方 说 周三 的 时 候 .……? 阿 达 这 时 仔细 地 听 着 ， 她 喜欢 朱 莉 亚 
举例 说 明 。 她 目 己 从 来 没有 举 过 这 么 多 例子 ， 她 甚至 觉得 有 时 需要 别 


人 来 帮 她 做 这 件 事 。“.…… 周 三 他 去 打 篮 球赛 。 这 个 比赛 对 他 和 他 朋友 
来 说 至 天 重要 ， 他 们 甚至 称 之 为 “每 周 之 魂 '。 他 们 做 了 队 服 之 类 的 东 
西 ， 打 完 比 赛 他 们 会 去 喝 啤 酒 。” 


阿达 点 点 头 。 她 不 确定 ， 这 是 人 否 吏 是 适当 的 距离 。 对 她 来 说 ， 适 
当 的 距离 并 不 存在 。 令 她 感到 不 舒服 的 是 “距离 ”这 个 概念 。 但 朱 莉 亚 
征 如 此 肯定 ， 她 手 上 戴 着 漂亮 的 订婚 戒指 ， 两 人 很 快 葡 要 结婚 。 她 说 
的 应 该 是 对 的 。 


而 事实 上 ， 朱 莉 亚 不 知道 周三 篮球 赛 用 的 包 已 经 在 家 里 闲置 多 久 
了 ， 久 到 似乎 从 来 没 人 去 打开 过 。 可 能 他 已 经 不 再 打 篮 球 了 ， 可 能 只 
是 和 朋友 去 喝 啤 酒 了 ， 朱 者 亚 从 来 不 问 。 她 不 是 那 种 会 检查 男 朋 友 的 
手机 、 篮 球 包 之 类 的 女人 。 当 篮球 赛 结束 ， 或 是 啤酒 哆 完 ， 或 是 随便 
什么 事情 做 完 ， 他 总 会 回 到 家 里 ， 钻 进 被 视 ， 以 为 朱 莉 亚 已 经 睡 了 ， 
而 她 会 把 手 放 到 他 的 肩 上 。 这 是 朱 莉 亚 祝 货 他 的 方式 ， 祝 货 比 赛 ， 视 
珊 他 和 朋友 们 。 他 们 为 依然 能 为 彼此 留 出 空间 而 互相 庆 痪 。 束 像 刺 猜 
二 人 下 会 大 二 5 世相 会 太 近 ” 

“有 人 做 不 到 这 样 。” 她 跟 阿 达 说 , “有 人 会 站 得 太 近 ， 有 人 又 会 站 
但 从 还 :2 

“所 以 这 吏 是 人 们 背叛 的 原因 吗 ? ” 

“从 某 种 程度 上 说 ， 是 的 。 如 果 你 不 能 与 他 保持 适当 的 距离 ， 很 有 
可 能 他 束 离 你 而 去 了 。 假 如 鹅毛 笔 ' 真 的 有 了 别 的 女人 ， 可 能 是 因为 


你 哪儿 都 不 让 他 去 ， 也 可 能 是 你 让 他 走 得 太 远 了 。 你 永远 都 不 会 知 
道 。” 


不 适 、 冷 并、 怀疑 ， 这 些 感觉 让 阿达 觉得 无 法 再 聊 下 去 了 。 


“ 那 你 们 选 好 日 期 了 吗 ? ” 


她 问 的 是 朱 和 莉 亚 的 婚期 ， 聊 回 这 件 事 情 上 可 以 让 她 重 回 目 己 的 童 
话 世界 。 


“ 嗯 .…... 他 想 在 一 个 小 岛 上 举行 婚礼 ， 只 有 我 和 他 ， 最 多 再 加 上 证 
婚 人 。?” 朱 者 亚 整 了 整 目 己 的 头发 ， 弄 出 了 一 个 好 看 的 发 芭 。 


“你 们 小 岛 婚 礼 上 的 花 准 备 好 了 吗 ?” 


“还 没 ， 我 们 有 招待 会 用 的 化 。 我 妈妈 为 了 不 过 于 紧张 ， 坚 持 至 少 
要 目 己 操办 这 件 事 。 她 准备 婚礼 前 一 晚 办 一 个 大 派对 ， 她 说 在 婚礼 前 
一 天 举行 晚宴 在 美国 很 流行 ， 她 说 这 叫 ' 试 实 '， 这 个 晚 实 会 邀请 所 有 
人 人， 后面 还 有 舞会 。 第 二 天 早上 ， 我 妈 说 ， 我 们 要 去 教堂 那里 举行 真 
正 的 婚礼 ， 她 会 准备 一 个 别出心裁 的 招待 会 。 而 我 们 两 人 的 想法 ， 最 
多 就 是 去 市 政 厅 登 记 一 下 ， 然 后 吕 出 发 去 小 名 了 。” 


阿达 知道 朱 莉 亚 的 家 庭 不 是 普通 的 家 庭 ， 虽 然 她 没有 特地 问 过 。 
她 想到 她 家 竟然 要 为 一 场 婚礼 举办 两 场 宴会 ， 还 要 麻烦 教堂 ， 就 有 些 
不 自在 。 


“至 少 ， 那 个 ' 试 实 ' 除 了 访 药 ， 我 们 还 选 了 绣球 伦 。” 


“他 喜欢 绣球 化 吗 ? ” 


“是 的 。 我 想 是 的 。 总 之 他 一 直 在 点 头 ， 一 直 在 笑 。 我 想 他 可 能 都 
不 知道 到 搬 那 些 绣球 化 、 广 药 还 有 别 的 朔 饰 放 在 哪里 。 但 他 说 ， 他 对 
那 种 氛围 很 满意 。 他 喜欢 那个 氛围 。” 


朱 莉 亚 想 ， 他 们 在 一 起 十 年 了 ， 并 且 满 意 婚 礼 的 氛围 ， 这 已 经 不 
简单 了 。 


“我 得 走 了 。” 她 说 ， 朱 莉 亚 抱 了 抱 阿 达 ， 稍 稍 晃 了 晃 她 ，“ 阿 达 ， 
去 好 好 谈 这 件 事 ， 问 清楚 他 到 底 是 不 是 有 了 别 的 女人 。，” 


阿达 没有 点 头 ， 也 没有 表示 什么 。“ 我 手机 会 开 着 ， 如 有 果 外 姿 醒 
了 ， 问 我 在 哪里 ， 你 打 电 话 给 我 。” 

“ 没 问题 。” 朱 莉 亚 知道 特 蔷 莎 不 会 醒 的 。 放 疗 对 她 来 说 太 难 以 承 
受 了 ， 他 们 为 了 减轻 她 的 痛 藻 ， 给 她 打 的 更 像 古 拼 醉 ， 而 不 是 止痛 
药 。 这 表明 已 经 没有 多 少 机 会 了 ， 但 朱 莉 亚 没 有 说 出 来 。 


“不 要 想 了 ， 阿 达 。 我 会 照顾 好 她 的 。” 
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阿达 讨厌 马 泰 奥 不 在 家 的 时 候 每 在 他 的 家 里 ， 家 里 没有 一 丝 声 
啊 。 没 有 他 ， 束 没有 什么 好 开始 的 。 


家 中 的 一 切 又 部 在 提醒 她 马 泰 奥 的 存在 :冰箱 的 门 把 手 是 至 的 ; 
浴室 的 镜子 右上 角 裂 了 ; 播 椅 已 经 被 虫 星 得 不 能 坐 了 ， 但 还 能 用 来 堆 
放 衣 服 。 和 家 里 的 这 些 东西 都 是 他 们 两 人 从 各 个 商 凤 和 二 手 市 场 那 里 精 
心 挑选 所 回来 的 ， 但 像 衣 柜 、 厨 房 吊 灯 这 类 正经 的 家 具 ， 他 们 还 没 考 


阿达 还 记得 马 泰 奥 的 双手 抚 过 这 些 家 具 的 样子 ， 也 记得 让 她 感到 
阵 阵 寒意 的 是 这 些 家 具 ， 而 不 是 马 泰 奥 。 她 什么 都 不 想 做 ， 只 想 盯 着 
门 看 ， 直 到 门 被 打开 ， 马 泰 奥 重新 出 现在 那里 ， 这 样 她 才能 喘 过 气 来 
正常 呼吸 。 


有 一 段 时 间 ， 马 泰 奥 在 回 家 的 路 上 会 打 电 话 给 阿达 。 马 泰 奥 言 欢 
想象 她 盘腿 坐 在 床上 ， 罕 着 他 旧 的 蓝 色 赛 艇 服 的 样子 。 

他 们 并 没有 在 电话 里 讲 什 么 ， 经 常 沉 默 厦 ， 很 译 受 地 听 着 对 方 呼 
吸 的 声音 。 正 是 在 这 个 时 候 阿 达 发 明了 那个 收音 机 游戏 。 


通常 车 里 的 电台 声音 会 被 马 泰 奥 调 得 很 低 。 阿 达 问 马 泰 奥 正 在 听 
的 电台 频率 ， 马 泰 奥 告 诉 她 后 ， 她 把 手机 调 成 扬 声 ， 然 后 让 马 泰 奥 等 
一 下 。 她 不 断 给 目 己 重复 电台 的 频率 以 防 走 记 ， 但 在 她 拿 到 门 边 行李 
箱 上 的 旧 收 普 机 时 通常 还 古 走 记 了 ， 马 泰 奥 帮 她 纠正 过 来 。 她 喜欢 想 


象 目 己 踏 起 脚尖 在 家 里 步履 轻快 地 走动 的 样子 ， 因 为 这 样 珑 可 以 少 大 
到 那些 冰冷 的 家 具 了 “。 她 有 些 吃惊 地 发 现 ， 那 个 旧 收 音 机 竟然 还 能 调 
到 所 有 电台 。 那 古 个 体积 庞大 的 收音 机 ， 几 乎 把 行李 箱 上 的 整 面 墙壁 
都 占据 了 ， 但 它 的 功能 一 切 正 常 。 多 亏 了 阿达 ， 家 里 精心 挑 移 的 这 些 
东西 都 无 可 和 奉 代 。 


“这 个 收音 机 太 神 奇 了 ， 不 是 吗 ? ” 马 泰 奥 总 是 这 么 说 。 阿 达 说 ， 
征 的 ， 这 个 收音 机 太 神 奇 了 ， 他 们 永远 不 会 把 它 换 挥 。 


离 阿 达 和 马 泰 奥 上 一 次 玩 这 个 收音 机 游戏 已 经 过 去 很 长 一 段 时 间 
了 。 她 只 是 紧 盯 厦门 看 ， 不 再 听 那 些 点 播 给 情人 听 的 旧情 歌 ， 她 也 不 
再 听 情 人们 希望 能 在 歌曲 播放 前 朗读 的 那儿 人 句 情 请， 类 似 那 种 “我 布 望 
古道 彩虹 ， 赶 走 你 生活 中 的 又 风雨 ”， 诸 如 此 类 的 。 


马 泰 奥 第 一 次 带 她 回 家 的 时 候 ， 阿 达 束 发 现 里 面 儿 乎 空 无 一 物 。 
但 她 并 不 在 意 ， 还 试 着 去 欣赏 那 张 架 在 几 把 长 椅 上 的 床 。 长 椅 看 起 来 
很 旧 ， 尽 管 马 泰 奥 一 再 保证 那 是 全 新 的 ， 然 后 她 看 到 了 那个 地 下 浴 
和 缸 。 一 开始 她 并 没有 看 出 来 那 是 个 浴 和 所， 还 以 为 是 控 在 地 下 的 一 个 巨 
卦 。 她 问 马 泰 奥 那 是 什么 ， 才 发 现 它 大 得 跟 个 泳池 一 般 。 


马 泰 奥 说 ， 他 喜欢 把 浴缸 灌 满 水 ， 把 自己 泡 在 里 面 ， 这 样 就 能 觉 
得 家 里 大 一 点 了 。*“ 不 像 大 海 那 么 大 ，?” 他 说 , “但 至 少 大 一 些 。” 

阿达 点 点 头 : “你 也 去 潜水 吗 ? 那 种 带 着 氧气 瓶 和 其 他 装备 的 真正 
的 潜水 。” 


他 说 是 ， 但 没有 过 多 地 解释 。 阿 达 看 着 他 义 在 到 处 找 他 的 烟 盒 。 
她 已 经 了 解 清 楚 ， 其 实 马 泰 奥 是 知道 烟 盒 在 哪里 的 ， 但 每 次 还 是 要 习 
避 性 塘 完 找 二 下 久 


接着 她 注意 到 墙 上 挂 着 的 一 幅 画 。 整 个 画面 古 监 色 的 ， 左 下 角 有 
一 个 半 坐 着 的 男人 ， 似 乎 是 浮 在 水 面 上 。 


“我 喜欢 像 他 那样 每 厦 。” 马 泰 奥 解释 。 他 手 里 拿 着 一 盒 红 色 万 宝 
路 ， 但 似乎 没有 要 点 烟 的 意思 。 他 努力 地 舌 了 下 ， 但 阿达 发 现 其 实 他 
很 严肃 。“ 床 浮 着 ， 听 水 发 出 的 声音 。” 


阿达 在 想 ， 不 知道 那个 声音 是 什么 ， 是 不 是 也 是 一 种 开始 的 声 


SS 
日 0 


继 上 一 次 朱 莉 亚 提 醒 阿 达 注 意 在 桥 下 见面 这 件 事 情 有 多 人 么 不 正和 
后 ， 她 又 让 阿达 注意 他 的 房子 : “和 那 根本 不 是 住 的 地 方 。 你 想 他 的 衣服 
和 其 他 东西 都 放 在 哪里 ? ” 


“你 得 去 看 看 他 家 的 天 人 花 板 。” 阿 达 回 答 说 , “天 伦 板 特别 高 ， 征 十 
字 交 叉 形 状 的 ， 可 以 直接 看 到 想 头 ， 窗 户 上 有 巨大 的 玻璃 。 你 真 应 该 
去 看 看 那些 天 人 花 板 。” 


“阿达 ， 你 听 我 说 ， 那 里 至 少 得 有 放 衣 服 的 地 方 。 天 哪 ! 然后 还 得 
有 吃饭 的 地 方 。” 


阿达 于 是 稍微 想 了 下 ， 那 里 可 能 不 是 他 真正 生活 的 地 方 ， 然 后 她 
想到 了 那个 放 在 大 门口 的 行李 箱 。 


“有 一 个 很 大 的 行李 箱 ! 也 许 他 的 衣服 都 放 在 里 面 了 。 浴 室 里 要 用 
到 的 东西 部 有 ， 家 里 浴 宇 里 什么 部 有 的 人 ， 难 道 还 不 是 住 在 那里 吗 ? ” 


总 之 ， 目 从 阿达 开始 经 章 往 马 泰 奥 家 里 跑 后 ， 各 种 该 有 的 东西 都 
有 了 ， 比 如 煤气 灶 、 烤 箱 等 等 。 还 有 个 建 在 水 泥 板 上 的 大 洗 碗 池 ， 和 是 
马 泰 奥 请 他 认识 的 工人 帮忙 做 的 。 一 开始 马 泰 奥 想 目 己 做 ， 阿 达 也 和 沉 


得 这 个 想法 很 好 ， 但 他 们 发 现 毕 竟 洗 碗 池 和 急需 用 到 ， 于 是 马 泰 奥 叫 来 
了 一 群 工人 ， 他 们 很 快 融 把 洗 碗 池 造 好 了 。 


除了 洗 碗 池 ， 还 有 许多 其 他 东西 需要 整理 。 马 泰 奥 上 班 穿 的 监 色 
西装 阿达 很 喜欢 ， 但 家 里 还 没有 适合 挂 起 来 的 地 方 。 而 他 在 家 里 穿 的 
印 有 超级 英雄 的 褪色 T 恤 则 堆放 在 播 椅 上 ， 或 是 放 在 行李 箱 里 ， 但 那 
套 西 狂 却 不 能 狠 进 去 。 每 次 回 到 家 ， 马 泰 奥 会 脱 下 外 套 和 裤 了 于 ， 把 它 
们 放 在 摇 柠 上。 第 二 天 他 又 把 它们 重新 穿 上， 这样 家 里 惑 没 有 这 套 西 
装 的 痕迹 了 “。 阿 达 还 挺 喜欢 这 样 : 每 次 他 们 在 医院 里 见面 ， 或 者 日 天 
没有 见面 晚上 回 到 家 里 ， 她 总 有 一 种 从 没 见 过 这 套 衣 服 的 感觉 。 西 逆 
外 套 总 是 散发 出 一 种 鲜 榨 查 子 着 或 柚子 计 的 味道 ， 阿 达 觉 得 像 这 么 清 
新 干 变 的 衣服 她 从 来 没有 见 到 过 ， 将 来 也 不 会 再 见 到 。 


也 许 是 马 泰 奥 把 他 的 西 痛 融 到 了 某 个 干洗 店 ， 一 定 征 这 样 的 。 有 
时 ， 阿 达 甚 至 想 去 附近 的 干洗 店 转 转 ， 看 看 哪 家 会 人 散发 出 马 泰 奥 衣 服 
上 的 橙子 或 柚子 味 。 找 到 那 家 干洗 店 后 ， 她 要 跟 老 板 嫂 互 留 姓名 。 她 

告诉 老板 女 她 是 马 泰 奥 的 女 朋 友 ， 束 古 那 个 总 是 市 监 色 西 狂 和 衬衫 
来 干洗 的 人 。 她 要 说 她 爱 那 个 男人 ， 以 及 他 衣服 上 的 味道 。 这 样 ， 当 
她 最 后 问 老 板 奶 那个 味道 是 怎么 做 出 来 的 ， 她 惑 不 好 拒绝 了 。 毕 竟 这 
种 味道 应 该 属于 店 里 的 一 个 秘密 。 


等 她 和 老板 尹 变 成 朋友 后 ， 她 束 可 以 常常 过 来 咨询 她 了 。 很 快 ， 
她 就 可 以 变 成 一 个 洗衣 能 手 ， 马 泰 奥 束 再 也 不 用 去 干洗 店 洗衣 服 了 。 
接着 他 们 就 可 以 去 市 场 里 淘 一 张大 衣柜 ， 那 些 蓝 色 衣 服从 此 束 可 以 挂 
在 家 里 了 ， 阿 达 也 束 不 用 再 问 马 和 泰 奥 是 不 是 刚 从 另 一 个 女人 那里 回来 
了 。 那 个 女人 葛 如 此 幸运 地 可 以 为 马 泰 奥 洗衣 、 磺 轨 ， 再 把 衣服 挂 到 
某 个 散发 着 醉人 气味 的 衣柜 里 。 阿 达 想 ， 那 个 味道 只 有 用 全 喘 心 的 爱 
才能 制作 出 来 。 如 有 果 这 附近 没有 一 个 开关 干洗 店 的 老 妇 人 ， 那 整 是 还 
有 一 个 爱 着 马 泰 奥 的 女人 了 。 


“我 一 定 要 找到 那 家 干洗 店 。?” 阿 达 想 。 要 不 是 这 会 儿 已 经 很 晚 
了 ， 阿 达 一 定 出 门 去 寻找 了 。 此 时 已 是 深夜 ， 所 有 的 干洗 店 都 关门 
了 。 阿 达 担 心 ， 这 个 关于 洗衣 店 的 想法 ， 束 像 她 其 他 的 想法 一 样 ， 独 
目 一 人 从 在 又 冷 又 蜡 的 深夜 里 会 觉得 完美 得 无 懈 可 击 ， 但 第 二 天 醒 
来 ， 却 发 现实 则 轧 夺 而 不 着 边际 。 

但 她 的 担心 到 了 第 二 天 早上 却 一 直 都 在 ， 担 心 马 泰 奥 从 某 个 地 方 
市 着 他 的 西装 回来 ， 担 心 有 一 个 能 调 出 醉人 气味 的 爱 他 的 女人 。 这 种 
笃定 的 刺 痛 感 ， 令 她 无 法 再 继续 盯 着 大 门 看 了 。 


她 想 要 的 话 是 可 以 打 电 话 给 马 泰 奥 的 ， 其 实 并 不 是 真 的 有 什么 事 
情 让 她 打 不 了 。 马 泰 奥 基本 都 会 接 电话 ， 语 气 也 总 是 十 分 多 和 柔 耐 心 。 


外 婆 总 十 说 女人 不 应 该 主动 打 电 话 给 男人 ， 应 该 等 着 他 们 打 过 
来 。 阿 达 跟 外 姿 解释 说 她 需要 知道 马 泰 奥 在 哪里 ， 他 开 生 的 时 候 她 会 
很 担心 ， 但 其 实 她 的 担心 并 不 在 此 。 当 然 ， 她 不 喜欢 那些 高 速 公路 ， 
有 时 她 也 会 觉得 马 泰 奥 开 车 的 时 候 不 够 鹿 慎 。 但 真正 让 她 害怕 的 ， 尽 
管 她 总 是 努力 让 目 己 相信 并 非 如 此 ， 古 她 觉得 他 还 有 男 外 一 个 家 ， 田 
外 一 个 女人 ， 在 等 着 他 回去 。 


关于 这 个 ， 阿 达 并 没有 跟 外 效 讲 。 对 于 外 姿 来 说 ， 一 个 男人 有 两 
个 家 ， 两 个 女人 ， 有 十 一 件 无 法 理解 的 事 。 至 少 阿 达 是 这 么 觉得 的 。 所 
以 她 只 坪 跟 外 次 解释 马路 上 开车 很 危险 ， 她 需要 时 时 知道 他 要 往 哪里 
去 。 但 每 次 阿达 这 么 讲 ， 外 姿 总 是 说 : “我 的 小 不 点 呀 ， 马 泰 奥 去 哪里 
并 不 重要 ， 重 要 的 是 他 要 回 哪里 。 如 采 他 要 回 到 你 这 里 来 ， 那 他 那个 
时 候 要 去 哪里 真 的 不 重要 。” 


外 北 语 气 坚定 ， 不 容 有 反驳 ， 于 钙 阿 达 从 来 都 没有 反 驶 她 。 


然而 ， 此 刻 阿 达 紧 盯 着 大 | 门 ， 马 泰 奥 还 没 回来 ， 而 外 次 在 医院 情 
况 很 过 。 阿 达 这 时 应 该 叫 不 醒 外 姿 ， 束 算 叫 醒 了 ， 她 也 回答 不 了 她 的 
问题 ， 说 不 出 平时 那些 关于 去 哪里 和 回 哪里 哪 一 个 更 重要 的 道理 。 


这 些 发 生 在 阿达 号 上 的 事情 ， 过 程 很 慢 ， 却 接连 不 断 ， 让 她 觉得 
心 灰 意 冷 ， 连 呼吸 都 疲 众 。 


有 时 她 能 坚持 住 不 打 电 话 给 马 泰 奥 。 她 可 以 在 家 里 做 点 简单 的 家 
务 ， 但 那个 家 里 的 东西 实在 太 少 了 ， 她 实在 很 难 找到 事情 做 。 但 在 某 
些 夜 里 阿达 还 是 会 做 点 事情 ， 比 如 有 时 摊 弄 买 来 的 伦 ， 有 时 做 饭 ， 有 
时 把 马 泰 奥 的 褪色 T 愧 按 上 面 印 着 的 英雄 和 信物 分 类 蕾 放 。 


阿达 看 着 | ， 心 想 她 可 以 站 起 来 ， 走 到 摇椅 边 上 把 上 面 的 衣服 县 
一 合 。 这 样 她 束 可 以 打发 时 间 ， 不 用 给 马 泰 奥 打 电话 了 。 这 样 也 许 不 
久 马 泰 奥 束 会 打 电 话 过 来 了 ， 外 婆 也 一 定 会 表扬 她 终于 为 马 泰 奥 做 了 
些 贴心 的 事情 了 。 谷 衣服 正 是 被 外 小 称 为 贴心 的 事 。 阿 达 看 着 那 件 印 
着 美 国 队 长 的 灰 底 红 边 T 恤 ， 越 发 觉得 冷 了 。 


“你 在 哪里 ? "阿达 在 电话 里 问 ， 她 的 声音 很 小 。 
“我 不 知道 。” 

“你 怎么 会 不 知道 ? 你 总 是 知道 的 。” 

马 泰 奥 在 黑暗 中 笑 了 。 


“这 次 我 真 的 不 知道 。” 他 开始 找 他 的 烟 。 阿 达 虽 然 看 不 到 他 ， 却 
可 以 想象 到 。 


他 在 撤诉 ， 他 知道 自己 在 哪里 。 他 在 回 家 的 高 速 公路 出 口 前 的 最 
后 一 个 服务 区 堡 车 场 里 ， 车 后 座 上 有 个 袋子 ， 里 面 效 着 两 个 温 热 的 二 
因 答 避 


“你 开 着 收音 机 吗 ? ” 


一 阵 沉 默 。 阿 达 觉 得 目 己 说 了 句 思 帮 的 话 。 她 想 说 点 别 的 ， 但 害 
怕 会 让 情况 变 得 更 精 ， 于 是 又 沉 默 了 好 一 会 儿 。 


“我 一 会 儿 再 打 给 你 。 束 一 小 会 儿 。 有 些 工作 要 做 ,我 走 错 了 出 
口 ， 现 在 不 知道 目 己 在 哪里 。” 


他 是 从 哪里 学 会 这 样 随口 说 谎 的 ? 马 泰 奥 问 自己 。 他 心 想 阿 达 也 
可 能 会 这 样 问 ， 但 他 知道 她 什么 都 不 会 问 的 ， 只 要 他 等 会 儿 再 打 电 话 
给 她 获 行 了 。 他 会 打 电 话 的 ， 这 件 事 他 从 来 没 说 过 说 ， 这 次 也 没 驻 
她 。 


“好 。 你 会 回来 束 好 。 只 要 你 回来 束 行 。” 阿 达 回 答 。 


她 站 起 来 ， 走 到 揪 检 劳 边 ， 把 美国 队长 的 T 恤 爱好 。 她 从 来 不 觉 
得 县 衣服 旦 件 多 难 的 事 ， 只 是 一 件 她 能 做 好 的 家 务 。 每 次 她 这 么 想 ， 
忠 会 恕 不 住 笑 起 来 ， 她 别 的 事情 部 做 不 好 ,但 全 衣服 总 是 做 得 很 好 。 
于 是 她 把 “美国 队长 " 挫 平 ， 重 新 谷 好 ， 非 党 完美 。 


她 又 看 了 看 播 椅 上 的 其 他 衣服 ， 虽 然 琶 着 ， 但 已 经 放 了 好 几 天 
了 “。 于 征 她 决定 重新 好 好 县 一 下 ， 移 是 那 些 “ 绿 巨人 ”， 然 后 是 “里 蛛 
侠 ” 和 其 他 的 。 


衣服 都 县 好 了 ， 阿 达 又 想 继续 盯 着 大 门 看 。 她 突然 想起 马 泰 奥 给 
她 的 家 门 钥 古 跟 其 他 钥 题 放 在 一 起 了 。 她 当然 不 会 混 消 ， 每 次 进门 前 
都 能 准确 找到 ， 只 征 有 点 难过 ， 这 把 钥 二 看 起 来 跟 其 他 的 钥匙 没什么 
区 别 。 


“回形针 。” 阿 达 心 想 。 她 需要 一 个 回形针 。 如 采 她 能 弄 到 一 枚 回 
形 针 ， 她 束 可 以 把 它 狂 成 一 个 心 形 ， 扣 在 那 把 钥 是 上。 当然 ， 要 是 有 
个 钥匙 扣 束 更 好 了 ， 但 有 总 好 过 没有 。 只 是 ， 家 里 连 衣 柜 都 没有 ， 要 
找到 一 把 回形针 更 是 不 可 能 了 ， 阿 达 总 是 想 得 太 多 了 。 


于 是 她 又 想到 了 人 饼干。 她 不 知道 从 哪里 看 到 ， 说 有 些 女 人 为 了 不 
衣 思 乱 想 ， 没 日 没 夜 地 在 家 里 做 饼干 。 报 道 说 ， 她 们 中 有 些 人 收集 了 
许多 铁皮 盒 ， 用 来 分 类 存放 人 饼干。“ 谁 知道 这 管 不 管用 呢 。” 阿 达 一 边 
想 看 ， 一 边 看 问 家 里 的 厨房 一 角 。 


她 打开 把 手 牌 牌 扭 扭 的 冰箱 ， 想 找 些 鸡 曙 出 来 ， 她 想 用 些 新 鲜 的 
鸡蛋 来 做 饼干 。 可 征 ， 这 个 家 里 没有 衣柜 ， 没 有 回形针 ， 连 颗 痢 鲜 鸡 
蛋 也 没有 。*“ 那 么 多 饼干 最 后 谁 能 吃 抒 呢 ? ”阿达 目 言 目 语 , “难道 最 后 
都 烂 在 铁皮 盒 里 ? ” 


门 锁 啊 了 。 马 泰 奥 跨 过 门 本 ， 她 听 到 门 缓 缓 关上 的 声音 。 她 正面 
对 痢 焉 和 斜 的 冰箱 把 手 。 


“明天 我 去 买 些 鸡蛋 。* 阿 达 说 。 她 觉得 不 那么 冷 了 ， 尽 管 还 是 有 
些 呼吸 困难 ， 但 感觉 到 有 些 美好 的 东西 正在 灌 进 胸腔 里 。“ 我 去 买 新 鲜 
的 鸡蛋 和 铁皮 盒 ， 然 后 做 些 饼干 。 我 会 是 一 个 很 好 的 家 庭 主妇 ， 绝 不 
食 言 。 


马 泰 奥 听 着 她 讲话 ， 心 想 她 担心 他 晚上 不 回来 的 想法 是 多 么 傻 。 
他 看 到 她 站 在 那里 ， 被 冰箱 的 灯光 和 党章 着 ， 后 悔 刚 才 对 她 说 说 。 


“铁皮 盒 ， 我 不 觉得 我 们 缺少 铁皮 盒 。” 


阿达 把 冰箱 关上 。 他 们 吴 体 的 某 个 部 分 已 经 汇合 了 ， 其 他 部 分 还 
在 互相 看 着 ， 有 些 迟 疑 。 


0 瘦弱 的 腿 在 宽大 的 裤子 里 摆动 。 对 马 素 
奥 来 说 ， 这 一 切 都 是 壮 福 的 。 


他 抱 住 了 她 ， 在 她 的 脖子 间 呼 吸 。 然 后 ， 他 扭 过 头 ， 等 着 她 的 吻 
落 在 面 舌 上 。 阿 达 亲 了 他 一 下 ， 闻 到 了 香味 。 检 子 味 、 柚 子 味 ， 痢 鲜 
干净 。 不 管 那 个 干 尝 店 的 女人 是 谁 ， 她 都 充满 了 感激 。 


马 泰 奥 抱 紧 了 她 。 也 许 只 是 一 会 儿 ， 也 许 好 几 分 钟 。 然 后 ， 他 松 
开 了 怀抱 。 阿 达 同 后 退 了 一 步 ， 整 了 整 刚刚 跑 起 来 弄 乱 的 头发 ， 似 乎 
起 让 自己 好 看 一 些 ， 尽 管 她 一 直 都 很 好 看 。 


“你 的 那些 监 色 西 麦 ，” 她 稍微 深呼吸 了 一 口气 ,“ 所 有 的 蓝 色 西 
又 ， 都 是 从 哪里 拿 回 来 的 ? ” 
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当 阿 达 第 二 天 早上 回 到 医院 时 ， 天 还 没有 全 亮 ， 马 泰 奥 已 经 出 发 
去 见 客户 了 。 


但 她 什么 都 没 注意 到 。 异 上 暗 的 光线 ， 冬 静 的 走廊 ， 空 空荡荡 的 医 
院 ， 她 都 没 注意 到 。 阿 达 跟 她 外 小 一 样 ， 在 漫长 的 冬天 与 黑夜 里 ， 她 
总 是 分 辨 不 出 时 间 。 


她 来 到 病房 的 黄色 大 门 前 ， 看 到 门铃 边 上 贴 着 一 张 手写 的 纸 条 ， 
上 面 写 着 : “ 仅 在 紧急 情况 时 按 铃 。” 之 前 ， 她 从 来 没有 按 过 铃 。 尽 管 
她 在 心里 告诉 目 己 早晚 她 一 定 会 去 按 一 次 ， 她 不 想 再 遵守 规定 了 。 不 
过 她 是 那 种 不 在 心里 犹豫 三 十 次 束 不 会 行动 的 人 。 


她 还 想到 了 朱 和 莉 亚 。 她 已 经 习惯 了 看 着 朱 莉 亚 在 外 姿 身 边 仿 太 ， 
一 想到 要 打扰 她 来 开门 ， 让 她 不 得 不 从 外 姿 或 是 其 他 病人 吴 边 走 开 ， 
她 束 忍 住 不 去 伸手 了 。 


最 后 ， 尽 管 心 中 充满 了 愧 交感， 她 还 是 按 下 了 门铃 ， 然 后 才 发 
现 ， 其 实 那 只 是 一 个 自动 开门 的 按 乌 而 已 。 没有 铃声 大 作 ， 没 有 惰 张 
的 奔跑 ， 没 有 护士 停 下 手中 的 工作 。 不 过 昌 说 如 此 ， 阿 达 还 是 觉得 目 
己 破 坏 了 规 答 。 


她 站 在 九 号 病房 前 一 个 隐蔽 的 角落 ， 通 过 走廊 的 一 面 镜子 看 到 外 
奖 病 床 的 一 角 ， 看 到 她 还 在 睡觉 。 


可 能 朱 莉 亚 也 在 睡觉 ， 此 时 离 她 值班 还 有 一 小 段 时 间 。 阿 达 决 定 
到 防火 楼 梯 那 里 等 她 。 


楼 梯 宽 约 两 米 ， 站 在 上 面 可 以 看 到 很 多 东西 。 首 先是 医院 周边 的 
居民 区 。 这 个 医院 在 十 多 年 前 建成 ， 当 时 还 没有 现在 这 么 宽敞 ， 但 居 
民 区 里 一 直人 来 人 往 。 当 时 里 面 还 只 是 一 些 一 两 层 高 的 独 栋 小 楼 房 ， 
然后 随 着 医院 一 并 建 起 的 ， 还 有 五 六 层 高 的 大 楼 。 


如 果 细 看 的 话 ， 那 些 矮 一 点 儿 的 楼 房 现 在 还 能 找到 。 阿 达 充 满 了 
耐心 ， 站 在 防火 楼 梯 高 处 寻找 着 那些 一 两 层 高 的 房子 ， 想 弄 清 楚 是 什 
么 人 在 照顾 着 窗外 的 伦 落 。 


除了 融 楼 和 剩 下 的 一 些 敌 房子， 你 甚至 还 可 以 看 到 海 。 在 海 的 前 
面 ， 是 与 海岸 线 平 行 的 火车 铁轨 。 现 在 是 十 二 月 ， 雾 气 浓 重 ， 视 野 并 
不 请 晰 。 但 大 家 都 知道 ， 那 些 房 子 、 铁 执 和 筋 气 的 尽头 吏 是 海 了 。 人 
们 已 经 习惯 这 片 地 区 的 细 雨 绵 编 ， 水 汽 秘 扎 ， 看 起 来 似乎 不 易 让 人 淋 
湿 ， 最 后 却 可 能 大 到 演变 成 洪水 。 阿 达 有 时 甚至 能 感觉 到 雨水 和 寒气 
渗入 了 她 的 骨头 里 。 视 线 里 看 不 到 海 的 时 候 ， 她 也 常常 能 闻 到 海 的 味 
道 。 她 偶尔 会 生发 出 一 股 想 去 寻找 大 海 的 念头 ， 靠 着 目 己 的 双 腿 在 这 
十 二 月 里 行走 ， 尽 管 实 际 她 走 不 了 多 远 。 


朱 和 莉 亚 走 进 楼 梯 ， 防 火 门 在 她 吴 后 大 上， 她 穿着 护士 服 ， 氢 着 外 


矢 


“ 昨 晚 怎么 样 2 ”阿达 一 边 问 ， 一 边 挪 了 挪 位 置 ， 好 让 两 个 人 站 得 
宽敞 些 。 


“ 挺 好 的 ， 特 荤 莎 休息 了 。 现 在 还 在 休息 中 。” 
“她 没有 知觉 吧 ?* 


“不 古 的， 是 打 了 和 镇静 剂 让 她 睡 的 。 这 样 可 以 让 治疗 的 过 程 舒服 


JE 。 


“是 为 了 治疗 舒服 还 是 为 了 她 的 病 不 那么 痛 百 ? ”阿达 问 。 朱 莉 亚 
发 现 ， 有 了 时 她 不 知道 一 个 回答 怎么 会 引发 男 一 个 问题 。 


“两 者 都 是 。” 她 说 ， 然 后 她 拿 出 了 烟 , “你 跟 他 谈 了 吗 ? ” 
阿达 沉默 着 。 

“来 嘛 ， 说 吧 。” 

“我 问 了 他 一 件 事 。 我 问 他 那些 蓝 色 西装 是 从 哪里 拿 回来 的 。” 
朱 莉 亚 吐 了 口 烟 ， 笑 了 下 。 

“ 那 他 怎么 说 ? ” 


“ 放 在 洗衣 房 洗 的 。 他 说 对 他 来 说 这 样 方便 一 点 ， 他 还 说 他 不 喜欢 
看 到 西 狠 一 件 件 挂 在 一 起 。” 


朱 莉 亚 播 了 插头 : “你 信 吗 ? ” 
“我 不 信 有 什么 用 吗 ? ” 


“不 信和 的 话 ， 你 还 有 时 间 从 这 段 感情 撤离 。 做 第 三 者 可 不 好 ， 不 值 
得 你 去 做 。” 


阿达 坐 在 防火 楼 樟 上 ， 又 一 次 感到 不 千 服 ， 也 许 是 人 台阶 上 的 防 清 
纹 造 成 的 。 


“我 昨 晚 想 了 下 ，” 朱 莉 亚 继续 说 , “总 有 一 些 人 愿意 生活 一 成 不 
变 。 你 从 来 没 听 过 那些 “要么 分 手 要 么 结婚 ' 的 故事 吗 ? ” 


“外 逃 讲 过 。 她 讲 的 我 并 不 明日 。 她 从 来 都 不 解释 ， 只 二 这 么 说 ， 
然后 你 相信 就 好 。 怎 么 会 这 样 呢 ? 如 果 你 跟 一 个 人 生活 在 一 起 ， 你 不 


会 过 着 过 着 就 想 跟 他 要 么 分 手 要 么 结婚 ， 对 吧 ? 如 果 不 结婚 就 得 分 手 
了 ? 我 不 相信 。 我 想 不 明白 。 太 奇怪 了 。” 


“我 要 结婚 了 ， 我 从 来 没 想 过 离开 他 。” 朱 莉 亚 解释 道 ， 抽 了 一 口 
烟 ,，“ 但 总 有 那么 一 些 人 ， 在 一 段 感情 里 太 长 时 间 了 ， 最 后 不 知道 到 底 
要 做 什么 ， 所 以 吏 结 婚 了 。 只 是 ， 在 这 一 成 不 变 的 生活 里 ， 为 了 制造 
一 扩 儿 波澜 ， 两 人 中 的 一 个 可 能 会 出 轨 ， 以 获得 新 鲜 感 。” 朱 莉 亚 满口 
征 烟 ， 以 至 于 让 人 怀疑 ， 她 是 不 是 每 天 都 在 抽烟 。 


阿达 开始 觉得 ， 朱 莉 亚 是 想 说 ， 对 于 马 泰 奥 来 说 她 只 是 个 消 遗 的 
对 象 。 她 从 小 束 习 惯 了 与 这 种 想法 进行 抗争 ， 从 母亲 离开 她 的 那天 
起 ， 她 惑 觉 得 目 己 是 个 负担 ， 只 适合 活 在 生活 的 边缘 。 


台阶 上 的 格 纹 矿 得 她 有 点 儿 疼 ， 阿 达 想 站 起 来 ， 但 她 还 是 没有 
动 。 


“你 看 ， 你 和 :鹅毛 笔 ' 的 生活 看 起 来 有 点 超 竹 现实。” 朱 者 亚 说 。 她 
的 烟 灭 挥 了 ， 她 是 那 种 对 东西 可 以 只 使 用 却 不 消耗 的 人 。“ 也 许 他 也 是 
这 样 ， 也 是 这 种 生活 在 现实 以 外 的 人 。 不 要 误会 我 ， 我 喜欢 这 种 远离 
现实 的 感觉 ， 只 征 有 些 人 不 喜欢 。 但 很 有 可 能 这 是 导 致 最 后 出 轨 的 原 
因 : 他 在 一 段 感 情 里 竺 入 了 ， 感 到 迷茫 后 于 是 出 去 找 点 儿 别 的 刺激 ， 
最 后 又 在 新 的 感情 中 找到 重新 问 到 原来 感情 的 动力 。” 


阿达 想 ， 外 姿 病 成 这 样 ， 她 的 生活 已 经 侦 离 正轨 了 。 而 在 她 的 内 
心 当中 ， 她 从 来 束 没 在 正轨 上 生活 过 ， 将 来 也 不 愿意 。 现 实 对 她 来 说 
并 不 美好 ， 但 像 朱 莉 亚 这 样 的 人 是 不 会 仅 的 。 


“我 们 也 没 那么 脱离 现实 。 他 有 他 的 工作 ， 我 也 可 以 把 外 姿 的 事 都 
问 他 抱怨 。 我 多 希望 外 姿 的 事 不 是 真 的 ， 可 它 吏 是 真 真 切切 的 现实 。 
我 想 ， 我 应 该 不 是 那 种 具有 第 三 者 特质 的 人 。” 


“你 们 谈 到 你 外 疲 了 ? ” 
“当然 了 。 我 们 还 谈 到 你 ， 谈 到 你 为 我 们 做 的 一 切 。” 


朱 莉 亚 此 时 对 她 之 前 说 出 的 话 感 到 有 些 愧 次。 得 知 目 己 也 在 阿达 
和 “鹅毛 笔 ” 的 聊天 范围 内 ， 她 觉得 做 他 俩 的 忠实 观众 似乎 也 十 男 外 一 
种 照顾 阿达 的 方式 ， 而 照顾 好 阿达 ， 也 有 是 照顾 特 划 水 的 一 种 方式 。 


“反正 ，” 阿 达 说 ,，“ 我 已 经 决定 好 送 他 什么 圣诞 礼物 了 :一 个 潜水 
头 番 ， 老 式 的 那 种 ， 圆 的 。” 阿 达 说 厦 ， 伸 长 了 腿 ， 似 乎 用 尽 了 全 力 。 


“很 棒 。” 朱 莉 亚 说 ,，“ 为 什么 呢 ? ” 


“因为 他 总 是 说 他 喜欢 待 在 水 下 ， 说 那里 感觉 不 到 重力 ， 任 何事 情 
都 感觉 不 到 ， 也 不 需要 说 话 。 他 喜欢 听 着 水 下 的 声音 。* 


“他 真 的 潜水 吗 ? 在 海里 那 种 ， 他 有 潜水 证 吗 ?” 

每 次 别人 讲 到 这 种 实际 的 事情 时 ， 阿 达 残 有些 诅 形 。 每 次 她 有 个 
好 的 想法 ， 别 人 整 会 把 整个 事情 放 到 实际 中 去 考虑 。 
“我 不 知道 。 反 正 这 不 重要 。 我 不 是 为 了 让 他 去 湾 水 而 送 他 这 个 礼 
物 的 。” 


“ 那 又 是 为 什么 呢 ? ” 


“我 想 让 他 知道 ， 他 想 去 哪里 区 去 哪里 ， 我 愿意 让 他 去 别 的 地 方 。 
我 喜欢 他 做 的 事情 ， 所 有 的 事情 ， 包 括 他 想 静 静 地 竺 在 水 下 这 件 事 。” 


她 一 口气 说 了 这 么 多 ， 就 像 小 时 候 在 学 校 别人 癌 她 一 些 她 不 知道 
的 事情 时 的 反应 。 一 般 人 会 假 竣 听 不 全 问 题 ， 然 后 回答 一 些 他 们 和 伐 的 
事 ， 而 阿达 不 是 。 阿 达 会 承认 她 不 届 ， 然 后 说 得 特别 快 。 


于 是 朱 莉 亚 束 像 那些 老师 一 样 ， 以 她 那 种 独特 的 方式 笑 了 。“ 这 个 
世界 上 一 定 有 一 个 地 方 ，” 阿 达 心 想 ,，“ 教 那些 老师 和 朱 莉 亚 这 样 的 人 
从 小 要 笑 得 好 看 点 儿 。” 

“ 像 聚 猪 那样 。” 阿 达 继 续 说 。 


“是 刺 独 。” 


“豪猪 也 好 ， 刺 独 也 罢 。 我 想 让 他 知道 ， 我 们 可 以 保持 适当 的 距 


两 人 祁 闹 默 了 一 会 儿 。 


“我 还 考虑 了 包 流 的 事 。 我 想 ， 对 一 件 礼物 来 说 ， 包 装 是 很 重要 
的 。 我 要 给 他 做 个 大 盒子 ， 去 买 些 漫画 回来 ， 然 后 把 上 面 的 超级 英雄 
剪 下 来 。 我 跟 你 讲 过 他 很 喜欢 那些 超级 英雄 吗 ? 然后 我 再 找 些 别 的 他 
喜欢 的 图 片 ， 比 如 有 一 次 他 提 过 的 某 一 款 摩 托 车 。 我 要 把 所 有 这 些 他 
言 欢 的 东西 的 图 片 找 出 来 ， 贴 到 盒子 上 ， 送 给 他 。” 


朱 痢 亚 想 ， 阿 达 真 是 个 超脱 现实 的 人 ， 充 满 魅力 地 超脱 现实 。 

“你 要 送 什么 给 你 的 未 婚 夫 呢 ?” 

“我 还 不 知道 。” 

“这 不 可 能 。” 阿 达 的 声音 比 自己 想 的 还 要 严肃 ， 她 控制 不 住 自 
己 。 她 有 很 多 事情 不 懂 ， 但 这 件 事 她 百分之百 肯定 ， 如 果 你 爱 一 个 
人 ， 你 一 定 知道 要 送 什 么 给 他 。 你 只 要 多 听 他 讲话 就 可 以 了 。 

为 了 缓和 她 的 严肃 ， 她 讲 起 了 一 件 她 长 大 后 想 做 的 事 :“ 在 我 的 工 


作 列 表 里 ， 有 这 么 一 件 事 ， 那 就 是 帮 别 人 挑选 圣诞 礼物 。 我 可 以 迅速 
知道 应 该 送 什么 礼物 。 你 需要 的 话 ， 我 可 以 教 你 。* 


朱 莉 亚 从 楼 梯 上 站 起 来 ， 她 整 了 整 大 衣 ，“ 我 会 考虑 一 下 的 。* 她 
说 。 


“你 什么 时 候 回 来 2?” 


“明天 早上 ， 六 点 。 不 过 你 需要 的 话 ， 可 以 打 电 话 给 我 。 我 会 把 手 
机 开 着 的 。” 


“好 的 ， 谢 谢 。 真 的 很 感谢 。” 
“ 别 客气 ， 这 是 我 的 工作 。” 


防火 门 在 映 后 关上 后 ， 阿 达 深 吸 了 一 口气 ， 脑 海中 浮现 出 昨 晚 的 


情景 。 


在 她 问 过 马 泰 奥 那 些 蓝 色 西 小 是 从 哪里 拿 回 来 的 之 后 ， 又 问 了 他 
另外 一 件 事 。 尽 管 有 些 难以 开口 ， 但 最 终 她 还 是 同 了 ， 束 像 朱 和 莉 亚 教 
她 的 那样 ， 只 是 她 没有 勇气 跟 朱 者 亚 讲 。 


“你 有 别 的 女人 吗 ? ”她 努力 让 目 己 的 语气 保持 平稳 冷静 。 马 泰 奥 
坐 在 沙发 上 。 阿 达 以 为 他 要 开始 找 烟 ， 但 他 什么 部 没 做 ， 只 是 安静 地 
坐 看 。 阿 达 也 安静 地 坐 着 。 


然后 马 泰 奥 开 口 了 。 


他 说 他 的 情况 有 些 复杂 。 没 错 ， 确 实 还 有 男 外 一 个 女人 ， 在 一 起 
已经 很 人 了 ， 久 到 太 久 了 。 那 段 感情 正在 结束 中 ， 他 甚至 党 得 他 们 的 
开始 就 古 个 错 译 。 他 说 问 更 多 的 问题 只 会 让 情况 变 得 更 复 淋 ， 她 应 该 
相信 他 ， 因 为 他 每 次 最 后 部 会 回 到 她 这 里 来 。 


听 厦 乌 泰 奥 的 话 ， 阿 达 念 佛 回 到 了 医生 第 一 次 跟 她 讲 外 北 病 情 的 
时 候 。 她 什么 都 听 不 懂 ， 只 是 知道 说 的 肯定 不 是 什么 好 事 ， 于 征 选 择 


充 耳 不 邮 ， 只 十 看 着 外 姿 ， 只 昕 她 的 话 。 因 此 她 也 选择 继续 看 着 马 泰 
奥 ， 只 上 昕 他 的 话 : 他 正在 跟 另 一 个 女人 结束 一 段 感情 ， 也 许 已 经 结束 
了 ; 她 应 该 相信 他 ， 不 再 问 问 题 。 


她 从 楼 梯 上 站 起 来 ， 心 想 这 些 防滑 纹 可 真 讨 大 。 要 十 医院 真 的 着 
火 了 ， 谁 还 在 意 会 不 会 滑 倒 呢 ? 阿达 觉得 好 突 。 而 且 谁 又 能 确定 ， 当 
着 火 逃 生 的 时 候 ， 这 可 笑 的 格 纹 吏 真 的 能 防 清 吗 ? 如 采 你 不 会 滑 倒 ， 
那 在 哪里 都 不 会 ， 要 是 你 到 处 控 跤 ， 不 管 有 没有 这 格 纹 都 会 摔跤 。 摔 
跤 可 能 是 一 种 天 分 ， 阿 达 觉 得 自己 也 有 。 这些 防滑 纹 也 许 哪 天 可 以 救 
她 一 命 ， 但 她 还 是 讨厌 它们 。 


“他 去 哪里 并 不 重要 ,，” 外 小 总 是 这 么 说 , “重要 的 是 他 要 回 哪 里 
去 。” 马 泰 奥 说 了 ， 他 会 回 到 她 这 里 来 的 。 现 在 外 次 已 经 在 渐渐 离 她 而 
去 ， 她 只 能 想 着 那些 会 回来 的 人 ， 而 那些 离开 的 人 她 只 能 尽力 不 去 想 
起 了 。 
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九 号 病房 内 ， 外 婆 醒 了 。 阿 达 一 走 进来 ， 她 就 跟 阿 达 说 早上 好 。 
< 那些 东西 我 都 给 你 准备 好 了 。， 


阿达 看 到 床头柜 上 ， 拆 好 的 面包 片 一 片 片 堆 在 盘子 上 。 阿 达 亲 了 
亲 外 小 的 额 尖 ， 便 坐 在 床 边 开 始 吃 起 来 。 


“这 会 儿 吃 早餐 已 经 有 点 上 晚 了 ， 不 过 号 总 比 不 号 好 。” 
“外 姿 ， 现 在 还 早 呢 。 现 在 才 七 点 半 ， 时 间 刚 刚好 。” 


外 婆 看 了 看 窗外 :“ 我 还 以 为 已 经 下 午 了 ， 肯 定 是 这 光线 让 我 产生 
背 觉 了 ， 十 二 月 的 阳光 总 是 让 人 错乱 。” 


阿达 知道 ， 真 正 让 外 姿 产生 错觉 的 原因 ， 十 她 被 注射 了 镇 静 剂 ， 
睡 了 超过 十 二 个 小 时 。 


“我 睡 了 多 久 了 ， 小 不 点 ? “外婆 这 辈子 从 没 连续 睡觉 超过 七 个 小 
时 。 她 相信 ， 嗜 睡 是 一 切 罪 恶 的 根源 。 睡 得 太 少 也 不 好 ， 但 不 像 嗜睡 
那么 严重 。 

“你 睡 得 刚刚 好 ， 外 婆 。” 


“你 二 么 知道 多 少 束 是 刚刚 好 ? ?外 姿 说 着 ， 笑 了 , “你 觉 不 觉得 有 
点 儿 冷 ? 治 


不 会 外婆。 我 不 冷 。” 


“我 策 得 有 点 儿 冷 。” 


阿达 摸 了 摸 她 的 手 ， 外 婆 的 手 是 冰冷 的 。 她 心 想 这 是 否 也 是 镇 静 
剂 的 效 采 之 一 。 


“我 给 你 拿 个 被 子 。” 当 她 打开 柜子 ， 才 发 现 所 有 的 被 子 都 已 经 盖 
上 了 ，“ 我 再 去 要 一 床 被 子 来 ， 就 在 下 面 的 护士 站 那里 。* 


“医生 小 姐 不 在 四 ? ” 
“ 朱 莉 亚 不 在 。” 


“ 那 束 算 了 。 你 回 家 一 趟 吧 ， 我 有 一 些 厚 睡衣 ， 你 帮 我 拿 过 来 。 然 
后 ， 你 顺便 给 那 标 橄 酸 树 照 张 照 片 ， 再 把 那 昌 念珠 给 我 市 过 来 。” 


外 姿 从 来 没有 用 过 那 单 念珠。 她 肯定 做 过 敌 告 ， 但 阿达 从 没 见 她 


“你 知道 念珠 在 哪里 吗 ? ” 


阿达 插播 头 。 
“就 在 衣柜 里 ， 发 来 卷 边 的 盒子 里 。” 


那里 放 的 都 是 外 北 珍 贯 的 东西 ， 在 额外 备 有 多 文 口红 的 盒子 旁 
边 ， 然 后 那里 还 有 一 些 写 了 字 的 小 纸 条 。 外 婆 的 知识 不 是 从 书架 上 的 
书本 里 得 来 的 ， 而 是 来 源 于 生活 实践 。 尽 管 如 此 ， 尽 管 她 对 书本 不 怎 
么 在 意 ， 但 偶尔 听 到 一 些 有 意思 的 句子 时 她 还 是 会 记 下 来 。 比 如 几 年 
前 ， 她 听 a 到 这 么 一 句 话 : “你 知道 得 越 多 ， 整 越 能 知道 目 己 的 无 
知 。” 她 一 路 小 跑 回 家 ， 把 这 句 话 写 在 一 张 从 面条 使 上 撕 下 来 的 纸 片 
上 。 她 从 来 都 不 舍得 拿 一 张 正 经 的 纸 来 写 这 些 东 西 。 像 这 样 的 纸 片 柜 
子 里 有 很 多 ， 用 衣服 夹子 夹 在 一 起 ， 只 有 人 外婆 才能 拆 开 来 看 。 


在 这 些 纸 片 中 间 ， 有 几 张 阿达 的 照片 ， 幼 儿 园 时 ， 她 唯一 一 次 不 
用 扮演 天 使 角色 的 朗诵 会 ， 她 手 胶 打 了 石 富 ， 她 罕 着 一 件 很 短 的 外 袍 
参加 人 生 第 一 场 圣 和 餐 。 这 些 照 片 阿 达 都 不 喜欢 ， 因 为 有 的 虚 焦 ， 有 的 
照 得 牌 牌 扭 扭 ， 而 她 的 姿势 也 一 点 儿 都 不 好 看 。 


“好 的 ， 外 姿 。 等 到 你 去 做 治疗 我 融 回 去 合 。” 

A 

“ 跟 上 昨天 的 一 样 ， 外 姿 。” 

“做 病人 总 得 耐心 点 。” 

这 次 来 接 外 次 的 是 两 个 年 轻 的 护士 。 也 许 他 们 不 是 护士 ， 因 为 他 
们 的 制服 颜色 阿达 从 来 没 见 过 。 当 阿达 问 他 们 要 持续 多 久 时 ， 问 题 还 
没 问 完 ， 其 中 一 个 人 就 回答 说 : “小 姐 ， 我 们 不 知道 。” 


阿达 很 不 喜欢 这 样 。 她 不 能 奢望 每 个 人 都 像 朱 和 莉 亚 那么 耐心 ， 但 
至 少 得 让 她 把 问题 讲 完 。 


外 姿 离开 了 病房 ， 她 让 阿达 不 要 担心 。 


只 剩 下 目 己 一 个 人 在 病房 里 ， 阿 达 试 着 整理 了 一 下 床铺 。 其 实 床 
也 没有 特别 乱 ， 但 她 和 希望 外 姿 回 来 的 时 候 能 看 到 铺 得 整整 齐 齐 的 床 。 
但 她 目 己 并 不 擅长 铺 床 ， 因 为 在 家 的 时 候 从 来 都 是 外 姿 帮 她 铺 的 。 而 
且 医院 的 被 子 又 厚 又 硬 ， 外 姿 又 琶 了 好 几 床 被 子 在 一 起 ， 她 根本 没 办 
C= 


电话 啊 的 时 候 ， 阿 达 过 了 一 会 儿 才 意识 到 ， 一 个 叫 “ 马 泰 奥 ”的 名 
字 在 屏幕 上 内 着 。 


“我 们 一 起 吃饭 吧 ? ”他 间 。 


他 总 是 这 样 开 门 见 山 。 
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他 们 第 一 次 去 那 家 小 拘 包 时 ， 还 不 知道 那里 将 成 为 他 们 经 芝 光 临 
的 老 地 方 。 阿 达 想 把 这 件 事 加 到 她 的 工作 列表 里 :注意 到 恋人 间 一 些 
无 须 言 明 的 小 习惯 ， 然 后 当 两 人 出 现 问题 时 ， 提 醒 他 们 可 以 再 重新 开 


始 。 


那 家 小 餐馆 离 医院 不 还 ， 也 没有 什么 标识 ， 甚 至 连 名 字 都 没有 ， 
只 知道 餐饮 的 老板 名 字 叫 保罗 。“ 我 们 去 保罗 那里 。” 去 吃饭 的 人 都 这 
么 说 。 马 泰 奥 和 阿达 也 这 么 说 ， 因 为 保罗 是 负责 擎 勺 的 人 ， 尽 管 其 实 
他 们 只 见 过 他 一 次 ， 也 不 是 很 确定 那 一 定 殊 是 他 。 从 医院 到 抱 饮 只 需 
儿 分 钟 ， 但 那里 已 经 是 属于 城 外 了 。 格 子 昌 布 是 布 做 的 ， 而 和 餐巾 则 是 
纸 做 的 ， 不 过 阿达 和 马 泰 奥 对 这 些 都 不 是 很 在 意 。 


他 们 第 一 次 去 吃饭 的 时 候 钙 夏 末 ， 有 些 桌 子 探 在 户外 的 膝 架 下 。 
马 泰 奥 让 阿达 挑选 要 坐 在 哪里 。 阿 达 根 据 当 时 的 时 间 挑 选 了 光线 和 视 
线 最 好 的 位 置 ， 从 那里 可 以 看 到 乡村 的 景色 ， 而 那 时 的 乡村 正 是 一 年 
中 最 美的 时 候 。 那 个 夏天 的 天 气 有 些 奇 怪 ， 不 是 很 热 ， 在 夏天 结束 前 
树叶 便 开始 掉 落 了 。 不 过 到 了 晚上 ， 空 气 中 还 是 弥漫 着 夏天 的 味道 。 


一 个 年 轻 的 服务 员 拿 来 了 琳 单 。 过 塑 的 采 单 上 有 一 些 用 笔 修 改 的 
地 方 ， 字 迹 有 些 不 清晰 ， 阿 达 不 禁 想 起 了 外 婆 写字 的 样子 。 外 婆 用 大 
号 的 字 写 在 纸 片 上 ， 然 后 把 纸 片 放 在 发 来 、 口 红 和 照片 券 边 ， 而 菜单 
上 的 字 也 写 得 很 大 。 阿 达 立 即 对 写字 的 人 产生 了 兴趣 。 


马 泰 奥 问 服务 员 有 没有 染 单 外 的 隐藏 菜 式 。 


阿达 很 庆 对 这 里 没有 什么 需要 从 硬 壳 里 挑 出 食物 的 贝壳 类 荣 式 或 
征 需要 用 勺子 本 零 当 哪 如 出 的 疡 水 。 她 第 一 眼 束 喜欢 上 了 这 家 保罗 餐 
饥 ， 因 为 这 里 的 菜 看 上 去 跟 外 次 做 的 兰 不 多 。 外 姿 一 直 认 为 阿达 在 外 
面 吃饭 对 她 来 说 是 一 种 冒犯 ， 但 阿达 想 ， 如 果 厨 师 做 的 东西 和 外 姿 相 
近 ， 写 的 字 也 相似 ， 那 么 融 应 该 不 成 问题 了 。 


最 后 一 道 甜 点 ， 阿 达 有 些 迟 嗓 地 把 勺子 放 在 餐 表 边 上 “。 马 泰 
手表 ， 他 其 实 不想 这 么 做 ， 因 为 他 一 同 都 是 以 光线 来 判断 时 


阿达 坐 在 那里 ， 双 手 不 知道 该 怎么 放 ， 吃 完 后 眼睛 一 直上 杂 着 马 泰 
奥 的 脸 酉 到 下 巴 之 间 。 马 泰 奥 可 能 注意 到 了 ， 也 可 能 没有 。 不 管 垮 
样 ， 尽 管 时 间 已 经 不 早 ， 阿 达 却 让 他 产生 了 聊天 的 兴趣 。 他 很 想 讲 些 
有 趣 的 话题 ， 比 如 一 些 美 国 作家 在 故事 结尾 处 写 的 战争 或 是 捕 鱼 之 类 
的 活动 ， 但 开口 讲 的 却 是 一 些 他 平时 不 开心 的 事情 ， 比 如 晚上 在 高 速 
公路 服务 区 俘 下 来 吃饭， 才 发 现 天 色 已 晚 ， 餐 厅 已 经 准备 打 料 ， 或 者 
有 时 他 路 过 学 校 听 不 到 孩子 们 的 声音 时 才 意 识 到 已 经 过 了 放学 的 时 
间 ， 又 想起 上 自己 小 时 候 最 喜欢 放学 ， 现 在 却 一 点 儿 都 高 兴 不 起 来 。 


阿达 认真 地 听 着 ， 仿 佛 这 是 世界 上 最 重要 的 事情 ， 显 得 兴趣 十 足 
的 样子 。 等 到 他 讲 完了 ， 她 也 依旧 一 副 倾 听 的 表情 。 


过 了 十 二 月 ， 竖 和子 不 再 摆 到 户外 了 。 屋 内 的 揭 布 同样 也 是 格子 花 
布 ， 但 光线 看 上 去 十 分 不 协调 。 马 泰 奥 点 了 一 道 簿 各 藏 红 伦 爆 饭 ， 阿 
达 也 一 样 。 她 已 经 习惯 了 使 用 刀 又 和 餐巾纸 ， 但 点 移 对 她 来 说 还 是 有 
些 揭 强 。 马 泰 奥 还 点 了 第 二 道 染 ， 但 不 是 给 目 己 ， 而 是 为 阿达 点 的 。 
近来 他 吃 得 不 多 。 阿 达 可 以 接受 第 二 道 沫 ， 但 无 法 接受 最 后 的 甜品 


而 马 泰 奥 总 是 在 最 后 点 杯 咖 啡 。 当 他 们 号 完 往 外 走时 ， 他 又 开始 找 


“我 们 去 转 转 吧 ? ”阿达 问 。 他 表示 同意 。 


饭 后 兜 一 圈 也 是 他 俩 的 一 个 小 习惯 。 保 罗 和 餐馆 停车 场 外 有 条 马 
路 ， 路 到 中 间 会 变 成 水 泥 地 ， 通 回 某 个 小 树林 。 


他 们 第 一 次 在 那里 吃 完 饭 后 ， 从 停车 场 出 来 往外 开 ， 没 有 意识 到 
走 错 了 路 ， 等 到 发 现 的 时 候 ， 已 经 找 不 到 回去 的 路 了 。 过 了 一 会 儿 ， 
树木 变 得 不 再 成 密 ， 他 们 来 到 了 一 片 空地 。 那 里 的 海拔 超 乎 他 们 的 想 
象 ， 因 为 从 那里 他 们 可 以 看 到 医院 和 周边 匆忙 建 起 的 街区 ， 还 能 姚 望 
到 大 海 。 


束 是 在 那里 ， 他 们 第 一 次 亲吻 。 他 们 一 言 不 发 地 从 车 上 下 来 ， 阿 
达 坐 在 了 发 动机 送 于 上 。 马 泰 奥 靠 近 她 ， 突 然 亲 了 她 一 下 。 他 的 嘴 层 
停留 在 阿达 的 嘴 层 上， 嘴巴 并 没有 张 开 。 阿 达 回 想 的 时 候 才 发 现 ， 这 
个 吻 其 实 都 不 能 算是 吻 ， 但 又 并 非 这 么 简单 ， 因 为 接 下 来 阿达 回 吻 了 
他 。 她 在 他 脸 上 留 下 了 许多 浅 乒 的 吻 ， 然 后 当 他 的 脖子 扭 同一 边 时 ， 
她 又 吻 则 了 脖子 。 阿 达 慢 慢 地 知道 ， 当 马 泰 奥 的 头 焉 同一 边 时 ， 融 是 
和 等 竺 她 的 吻 。 


阿达 最 后 才 吻 回 了 嘴巴 ， 仿 佛 在 孚 受 等 待 的 过 程 。 总 之 最 后 两 人 
接吻 了 ， 也 可 能 是 马 泰 奥 主 动 哆 上 的 ， 并 持续 了 很 信 。 


第 二 天 ， 马 素 奥 又 一 次 邀请 阿达 去 保罗 和 餐馆 吃 匆 ， 但 他 们 并 没有 
开 去 饭馆 ， 而 是 径直 开 辣 那 片 空地 。 他 们 在 那里 发 生 了 关系 。 


在 阿达 眼 里 ， 肌 肤 之 亲 、 心 灵 相 通 ， 甚 至 气 恳 交融， 都 不 足以 表 
达 她 的 感情 。 马 泰 奥 动作 很 慢 ， 慢 得 仿佛 那 是 他 的 第 一 次 ， 或 者 旦 他 
生命 中 的 唯一 一 次 。 他 不 愿 放 过 阿达 的 每 一 寸 。 


今天 这 片 空 地 很 冷 ， 雾 气 重 得 周围 一 片 模 糊 。 他 们 没有 从 车 上 下 
来 ， 就 像 每 次 他 们 没有 时 间 走 到 这 里 ， 只 能 在 高 速 公 路 桥 下 对 视 一 
样 ， 阿 达 坐 在 马 泰 奥 的 腿 上 。 他 挺 直 了 背 ， 抚 摸 阿达 的 头 ， 然 后 把 脸 
颊 凌 过 去 ， 等 着 阿达 的 吻 。 阿 达 吻 了 他 ， 又 玩 了 另 一 个 他 们 常 做 的 游 
戏 。 

这 个 游戏 也 是 在 这 片 空地 上 开始 的 ， 在 他 们 每 次 享受 完 鱼 水 之 欢 
之 后 ， 她 的 食指 慢 慢 滑 过 马 泰 奥 脸 上 的 轮 廊 ， 就 像 在 丈量 他 对 她 的 爱 
一 样 。 阿 达 知 道 此 时 不 应 该 问 这 个 问题 ， 但 她 还 是 问 了 。 


“你 有 多 爱 我 ? ”她 问 ， 食 指 俘 在 马 泰 奥 的 下 巴 中 间 , “这么 多 
I 


他 摇 摇 头 ， 她 的 食指 慢 慢 移动 到 嘴巴 那里 :“ 到 了 就 告诉 我 。” 
“到 了 。” 当 她 的 手指 来 到 蜡 梁 中 央 时 ， 马 泰 奥 让 她 停 下 来 。 
之 后 ， 每 次 手指 停 的 地 方 都 会 比 上 一 次 更 高 一 点 儿 。 


此 时 阿达 的 手指 已 经 画 完了 马 泰 奥 的 整个 轮廓 ， 而 他 还 没有 让 她 
停 下 来 。 于 和 是 她 又 从 头 开 始 ， 先 是 脖子 ， 然 后 下 巴 ， 再 到 具 子 ， 最 后 
是 额头 。 马 泰 奥 还 从 来 没有 让 她 的 手指 到 达 额 头 这 里 。 


“到 了 ! ? 当 阿 达 的 食指 来 到 额头 中 间 时 ， 马 泰 奥 让 她 停 下 来 。 


“你 还 爱 我 吗 ? ”她 边 问 边 笑 。 她 束 算 严肃 的 时 候 看 起 来 也 让 人 难 
以 信服 ， 或 者 说 她 努力 想 表 现 得 严肃 却 怎么 也 做 不 到 。 

马 泰 奥 没 有 回答 。 他 知道 阿达 会 把 他 的 沉默 当 作 一 种 肯定 ， 他 没 
有 阻止 她 ， 也 没有 说 是 否 错 了 。 


回 医 院 的 路 上 ， 她 一 直 用 双手 握 住 马 泰 奥 握 方向 盘 的 于 ， 头 算 他 
需要 打 灯 时 她 也 不 放手 。 马 泰 奥 停 在 了 远离 入 口 的 地 方 ， 阿 达 杀 吻 了 
他 三 下 ; 一 下 在 额 尖 ,一 下 在 异 尖 ， 还 有 一 下 在 下 巴 。 这 是 她 的 二 吻 
礼 。 而 当 他 外 出 时 ， 她 会 亲 他 六 下 ， 三 下 给 去 程 ， 三 下 给 回程 ;她 说 
这 征 在 保佑 他 ， 让 他 记得 路 上 要 小 心 。 


她 是 在 以 目 己 的 方式 分 发 祈福 糖 采 ， 而 马 泰 奥 从 来 都 任 由 她 去 
做 。 


19 


值 完 夜班 后 ， 朱 和 莉 亚 回 到 家 中 。 她 准备 睡觉 ， 可 脑海 中 却 止 不 住 
地 想起 阿达 说 的 话 。“ 如 采 你 爱 一 个 人 ， 你 一 定 知 道 要 送 什么 给 他 ， 你 
只 要 多 听 他 讲话 就 可 以 了 。” 她 已 经 不 再 听 他 说 话 了 吗 ? 好 像 不 是 这 
样 。 


下 午 ， 她 出 门 去 买 礼物 。 她 和 目 己 的 母亲 一 样 ， 不 是 那 种 通过 选 
街 来 寻找 灵感 的 人 。 她 们 从 不 需要 看 商店 的 概 窗 ， 都 是 直接 走 进 狂 品 
店 里 ， 店 员 会 为 她 们 把 礼物 挑 好 打包 。 不 过 ， 这 次 她 决定 先 目 己 选 一 
下 ， 尽 管 她 从 来 没有 这 么 竹 试 过 。 她 试 着 回想 男 朋 友 书 架 里 的 书 。 他 
也 许 也 像 阿 达 的 男 朋友 那样 ， 看 那 种 大 开本 的 ， 带 图 片 或 插画 的 书 。 
可 是 ， 她 一 点 儿 都 想 不 起 来 。 她 已 经 很 久 没 有 关注 过 书架 了 ， 她 完全 
不 知道 目 己 未 来 的 丈夫 看 的 是 什么 书 。 


她 走 进 了 一 家 店员 会 热情 相 迎 的 商店 。 其 中 一 个 店员 接待 了 她 ， 
请 她 坐 到 女士 柜台 前 的 沙发 上 。 朱 莉 亚 表明 她 不 是 来 给 目 己 买 东西 
的 ， 而 是 要 为 未 婚 夫 挑选 礼物 ， 于 是 店员 询问 她 想 买 什么 ， 她 无 法 回 
答 。 每 一 年 都 是 如 此 。 


“如 果 您 有 时 间 的 话 ， 我 陪 您 到 柜台 前 看 一 看 。 ”店员 对 她 说 。 


店员 帝 她 走 到 了 羊绒 棚 的 衣架 前 面 。 朱 者 亚 也 很 想象 她 那样 目 信 
地 展示 目 己 家 里 衣柜 里 的 衣服 ， 但 家 里 的 衣柜 总 有 些 什 么 地 方 看 上 去 
不 协调 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 她 也 送 了 他 好 多 毛衣 ， 几 乎 清一色 都 是 深 
色调 的 ， 可 以 说 那些 衣服 大 部 分 部 属于 灰色 的 不 同色 度 。 然 而 她 的 男 
朋友 从 来 都 没有 注意 到 ， 灰 色 、 监 色 和 棕色 在 他 有 眼 里 都 是 一 样 的 。 因 
此 朱 莉 亚 总 是 尽量 把 衣柜 收拾 整齐 ， 好 让 他 发 现 每 件 衣 服 的 色差 。 她 


看 着 商 店 里 的 羊绒 棚 ， 心 里 在 想 ， 她 每 天 县 好 的 衣服 到 确 是 哪里 出 错 
了 。 


也 许 是 他 的 几 件 旧 毛 衣 导 致 的 。 衣 想 里 面 有 三 四 件 毛 衣 十 他 的 母 
亲 十 五 年 前 或 二 十 年 前 亲手 织 的 ， 征 用 粗毛 线 织 成 ， 表 面 坑坑洼洼 
的 ， 远 远 看 去 束 像 手工 做 的 小 米 穗 。 


最 开始 他 穿 上 其 中 一 件 毛衣 后 ， 需 要 不 停 地 把 手 肘 上 属于 另 一 件 
衣服 的 线 团 扯 出 来 ， 也 可 能 只 十 打 的 结 而 已 ， 但 他 融 是 不 停 地 扯 。 朱 
莉 亚 知道 他 是 不 想 让 她 看 到 毛衣 上 的 线 团 ， 但 其 实 她 已 经 发 现 了 。 几 
天 后 ， 朱 和 莉 亚 送 了 他 一 件 贿 石灰 的 年 绕 棚 ， 然 后 一 件 烟灰 色 的， 再 然 
后 一 件 珠 灰色 的 。 于 是 他 不 再 穿 那 些 粗 毛 棚 ， 也 不 再 需要 到 处 扯 线 
团 ， 更 不 需要 因此 而 性 愧 了 。 但 他 并 没有 把 原来 那些 衣服 丢掉 ， 而 十 
和 这 些 纤 薄 的 羊绒 衫 摆 放 在 一 起 。 


忠 古 那些 粗毛 衣 让 衣柜 看 起 来 很 别扭 ， 朱 莉 亚 到 现在 才 明 日 。 


当 她 在 心里 想 着 这 些 事情 时 ， 不 停 地 在 衣架 边 上 来 回 地 走 。 店 员 
没有 跟着 她 ， 只 征 站 在 那里 ， 等 着 她 转 号 问 问题 ， 哪 但 只 是 一 个 眼 
神 。 像 朱 莉 亚 这 样 的 客户 ， 束 算 他 们 站 在 衣服 前 面 几 个 小 时 ， 一 动 不 
动 也 不 开口 询问 ， 店 员 们 也 从 来 不 会 感到 不 耐烦 。 朱 和 莉 亚 以 前 没 发 
现 ， 直 到 今天 才 注 意 到 。 然 而 ， 她 现在 却 最 想 让 店员 走 开 ， 让 她 自己 
一 个 人 安静 地 看 看 许 绒 衫 。 


“您 想 看 看 衬衫 吗 ? ”店员 此 时 却 开口 了 。 


收银 人 台 前 ， 店 员 把 她 挑 好 的 衬衫 打包 整齐 。 朱 和 莉 亚 没 花 多 少时 间 
束 选 好 了 。 上 店员 询问 尺寸 ， 她 却 答 不 上 来 。 店 员 告 诉 她 普通 大 小 一 般 
忠 可 以 了 ， 于 古 她 也 这 么 说 。 她 其 实 想 问 店员 普 通 大 小 是 什么 尺码 ， 


却 因为 从 来 不 习惯 提问 而 没有 开口 。 除 了 尺码 ， 朱 者 亚 觉 得 这 件 礼物 
还 是 很 不 错 的 。 虽 然 没什么 创意 ， 但 还 是 不 错 。 她 之 前 送 过 几 次 守 
家 ， 每 次 男 朋友 都 很 满意 。 无 论 她 送 的 是 衬衫 ， 还 是 毛衣 ， 他 都 很 开 
心 。 尤 其 是 圣诞 节 时 ， 当 他 打开 包 姜 盒 ， 朱 莉 亚 跟 他 介绍 那 件 衬衫 或 
者 毛衣 后 ， 他 会 盯 着 衣服 看 很 入 ， 再 盯 着 朱 和 莉 亚 看 ， 赞 叹 说 “ 太 好 看 
了 ”， 计 人 觉得 这 是 从 内 心 深 处 发 出 的 感叹 。*“ 我 等 到 新 年 穿 ，” 他 说 完 
亲 了 朱 和 莉 亚 一 下 , “新 年 总 要 罕 件 新 衣服 。” 


店员 把 衬衫 洲 在 蓝 色 的 盒子 里 ， 再 包 上 一 层 精致 的 斑 及 纸 。 朱 莉 
亚 想起 阿达 说 过 ， 礼 物 要 好 好 包 三 起来。 没 想 到 像 她 那样 的 女孩 子 ， 
说 起 这 些 来 头头 是 道 。 


她 想象 着 阿达 为 “鹅毛 笔 ” 准 备 好 的 礼物 ， 想 象 着 把 它 放 在 母 杀 准 
备 的 圣诞 树 下 。 他 们 的 圣诞 树 纤细 而 挺拔 ， 上 白银 相间 ， 立 在 别墅 的 入 
口 ， 有 两 层 楼 那么 高 。 在 那里 放 一 个 别 的 盒子 肯定 会 显得 格格 不 入 ， 
而 店员 准备 的 这 个 监 色 盒 和 于， 看 起 来 惑 很 合适 了 。 她 甚至 想 这 个 颜色 
跟 她 母亲 在 网 上 严 来 的 痛 饰 品 很 搭配 ， 没 有 人 会 觉得 不 慨 。 等 她 的 男 
朋友 看 到 衬衫 后 ， 一 定 会 很 高 兴 ， 然 后 感谢 她 。 也 许 当 晚 他 束 会 把 衣 
服 罕 上 了 。 不 用 等 到 新 年 ， 他 可 能 就 把 这 件 守 衫 罕 上 ， 套 在 某 件 灰 色 
且 没 有 毛线 团 的 辛 绒 衫 里 。 
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治疗 回来 后 ， 外 次 还 没 醒 过 来 。 阿 达 对 上 自己 没有 在 外 姿 回 来 的 时 
候 竺 在 病房 里 感到 局 恼 。 可 能 她 回来 时 已 经 睡 了 ， 但 阿达 还 是 硕 望 目 
己 能 在 那里 等 着 。 


如 条 外 姿 醒 来 ， 她 要 告诉 外 姿 她 号 了 什么 ， 告 诉 她 饭馆 里 的 沫 虽 
然 没 有 她 做 的 好 号 ， 但 也 很 不 销 了 。 她 还 要 告 诉 外 姿 ， 马 泰 奥 没有 说 
他 不 爱 她 了 ， 可 问题 是 他 并 没有 否认 他 还 有 别 的 女人 这 个 事实 。 阿 达 
想 问 外 次， 她 还 要 不 要 继续 爱 这 个 有 别 的 女人 的 男人 ， 可 重点 在 于 她 
已经 无 法 停止 爱 他 了 。 如 果 一 开始 就 知道 的 话 ， 她 可 能 不 会 计 择 开 
始 。 可 现在 ， 她 已 经 无 法 停止 了 。 


一 个 医生 慢 慢 地 殴 着 九 号 病房 的 房 门 。 
< 您 有 时 间 吗 ， 小 姐 2 ” 


阿达 跟着 医生 来 到 他 的 办 公 室 ， 玖 在 走廊 的 尽 涉 ， 从 里 面 看 风景 
甚至 比 在 防火 楼 梯 上 看 到 的 还 要 好 看 。 医 生 把 昌 子 上 的 资料 收 好 ， 请 
她 坐 下 。 


“我 们 所 做 的 治疗 并 没有 像 我 们 预想 的 那样 对 特 著 莎 女 士 产 生 好 的 
影响 。” 他 开始 说 , “她 的 病情 发 展 太 快 ， 比 一 般 她 这 个 年 纪 的 病人 还 
要 快 0o 2? 


阿达 感到 头脑 一 片 空 日 ， 束 像 坐 在 车 里 车 突然 局 动 飞 驰 起 来 ， 茸 
辆 行驶 的 时 候 她 感觉 不 到 ， 但 突然 间 她 会 发 现 她 的 胃 已 经 被 挤 到 了 了 嗓 
子 眼 ， 这 才 发 现 车 速 原来 太 快 了 。 


“ 男 外 ， 她 的 病情 太 过 严重 ， 已 经 不 合适 再 继续 放疗 了 。” 


阿达 没有 力气 说 话 ， 也 没有 力气 思考 ， 尺 管 此 时 ， 医 生 在 等 看 她 
问 那个 她 不 敢 问 的 问题 。 


“我 们 已 经 尽力 了 。?” 医 生 说 ,“ 现 在 只 剩 几 个 星期 的 时 间 了 。” 


她 没有 问 ， 医 生 目 己 却 回答 了 那个 问题 。 整 个 办 公 室 ， 整 个 医 
院 ， 仿 佛 搜 着 阿达 在 不 断 下 沉 。 医 生 的 话 仿佛 穿 过 海水 而 来 ， 有 些 失 
真 。 她 虽然 看 不 到 海水 ， 但 却 能 感觉 到 一 切 都 在 变 得 越发 沉重 ， 寒 


冷 》 令 人 罕 息 - 


“我 很 抱歉 ， 小 姐 。 请 相信 我 。” 他 握 了 握 阿 达 的 手 。 阿 达 觉 得手 
上 的 力气 都 不 是 目 己 的 了 。 


走 在 走廊 里 ， 阿 达 觉 得 整个 走廊 也 在 下 议 。 她 屏 住 呼吸 ， 仿 佛 衬 
气 里 弥漫 着 有 毒 的 气体 。 她 只 想 回 到 外 姿 身 边 。 她 想 关 上 九 号 病房 的 
门 ， 紧 紧 地 抱 住 外 姿 ， 让 她 远离 深渊 。 


外 面 一 片 阴 上 暗 ， 外 次 已 经 醒 了 。 "小 不 点 ， 外 面 很 冷 吧 。 ?她 
说 , “那些 东西 你 市 来 了 吗 ? ” 


阿达 过 了 一 会 儿 才 回 想起 来 。 她 努力 幻想 着 外 姿 一 切 还 好 ， 精 神 
中 狼 ， 医 生 刚 刚 给 她 宣布 的 是 个 好 放 轧 。 她 握 住 外 姿 的 手 ， 开 始 正 党 
呼吸 。 她 说 她 还 没 回 家 去 取 ， 但 她 很 快 会 回去 。 她 说 得 很 小 声 ， 很 
慢 ， 似 乎 担心 时 间 走 得 太 快 ， 而 这 样 可 以 让 它 慢 下 来 。 


“去 吧 ， 小 不 点 。” 
“我 再 待 一 会 儿 。” 
“我 很 昧 了 。” 


阿达 抚摸 着 外 婆 的 手 。 外 婆 没 说 话 ， 她 也 没有 。 她 静 静 地 看 着 外 
姿 睡 着 。 


当 阿 达 还 小 的 时 候 ， 她 总 是 要 外 姿 通 知 她 ， 她 该 去 睡觉 了 。 她 总 
希望 目 己 可 以 征 家 里 最 后 一 个 醒 着 的 人 ， 现 在 她 也 想 当 最 后 一 个 清醒 
玖 大。 


“我 想 留 住 你 。 ”她 心里 说 。 


特 蔓 钞 在 半 睡 半 醒 间 ， 看 上 去 好 像 有 什么 东西 让 她 很 难受 。 好 在 
过 了 一 会 儿 ， 痛 兰 过 去 了 ， 她 的 呼吸 渐渐 平 葛 下 来 。 阿 达 束 这 样 看 独 
她 。 她 已 经 学 会 根据 外 姿 掌 心 传 来 的 压力 来 辨别 外 姿 是 否 睡 着 。 因 为 
忠 在 外 小 真 正 入 睡 前 ， 她 会 突然 握 紧 阿达 的 手 。 只 是 突然 一 下 ， 殊 像 
平时 外 北 在 一 些 庄 重 的 场合 与 人 告别 时 所 做 的 动作 ， 匆 勿 而 过 ,仿佛 
这 样 告 别 的 情绪 或 是 这 些 场合 要 传达 的 意思 束 来 不 及 到 达 她 那里 。 


阿达 感受 到 了 这 个 突然 的 动作 ， 纹 丝 不 动 。 她 坐 在 那里 ， 确 认 外 
姿 已 经 议 睡 ， 睡 梦 中 没有 痛 杏 。 她 的 感觉 很 敏 镜 ， 仿 佛 她 的 整个 号 体 
被 用 来 一 一 投 映 每 一 种 痛 百 ， 仿 佛 她 的 每 一 才能 量 都 要 用 来 承受 痛 
盏 ， 并 目 我 消解 。 


当 最 终 放 开外 姿 的 手 后 ， 她 慢 慢 地 移动 ， 小 心 不 磁 到 任何 东西 。 
她 走 到 门口 ， 停 下 来 又 看 了 看 外 姿 。 她 看 到 床单 下 外 姿 的 脚 ， 腿 也 隐 
约 可 见 。 阿 达 不 敢 去 想 ， 那 双 腿 已 经 没有 了 往日 跳舞 的 痕迹 。 她 听 到 
搞 光 灯 的 嘲 噶 声 ， 她 想到 了 开始 的 声音 。 她 想 知道 ， 这 有 是 不 是 一 种 开 
始 的 声音 。 


她 照顾 外 姿 已 经 有 很 长 一 段 时 间 了 “。 节 开始 她 想 ， 照 顾 一 个 曾经 
一 直 照 顾 你 的 人 十 不 是 长 大 的 标志 。 她 拒绝 做 出 回答 ， 和 希望 这 只 是 时 
间 的 错觉 ， 照 顾 她 的 依旧 是 外 小 ,一 切 并 没有 幅 倒 过 来 。 现 在 ， 走 廊 


里 一 片 客 静 ， 只 剩 扬 光 灯 的 电 跨 声 ， 她 知道 这 束 是 长 大 的 一 刻 ， 从 此 
不 再 有 人 在 你 即将 控 倒 时 做 好 准备 接 住 你 。 


对 阿达 来 说 ， 外 姿 一 直 坪 她 可 以 依靠 的 人 ， 有 是 她 最 后 的 堡 爸 。 不 
管 有 什么 事情 扭曲 变样 ， 不 管 有 什么 事情 影响 了 生活 ， 她 都 可 以 找到 
外 姿 ， 因 为 外 效 会 帮 她 把 一 切 都 整理 好 ， 把 不 对 的 地 方 调整 过 来 。 


她 知道 ， 很 快 这 个 堡垒 驶 会 消失 ， 很 快 吏 不 再 有 人 帮 她 整理 东 
西 ， 很 快 束 没 有 人 在 后 面 搂 住 她 ， 她 只 剩 目 己 。 尽 管 知道 对 于 这 个 世 
界 上 很 多 人 来 说 这 并 不 代表 着 孤单 ， 但 对 她 来 说 吏 是 如 此 。 只 是 这 人 么 
一 想 ， 她 便 感 到 一 阵 眩 党 。 


只 是 一 小 阵 ， 然 后 她 便 清 晰 地 感觉 到 医生 跟 她 谈话 时 心里 升 起 的 
恐惧 。 她 快速 地 走 癌 医院 出 口 。 
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朱 和 莉 亚 家 宽敞 的 大 门 在 地 灯 的 照射 下 显得 十 分 明亮 。 目 从 她 戈 起 
勇气 跟 女 管家 奥 莉 维 亚 提 出 要 求 后 ， 地 灯 便 一 直 长 腕 着 了 。 


她 走 进 客 厅 ， 想 起 没有 地 方 可 以 把 大 衣 挂 起 来 。 这 个 家 里 总 十 这 
样 ， 你 永远 找 不 到 挂 东西 的 地 方 ， 因 为 你 一 旦 把 什么 东西 往 上 挂 ， 束 
会 破坏 这 个 仿 如 家 大 杂志 样品 屋 的 房子 氛围 。 朱 者 亚 只 要 把 大 衣 随 便 
乱 放 个 三 分 钟 ， 内 心 束 会 觉得 有 些 愧 妆 。 


她 开始 考虑 晚餐 吃 什么 这 个 问题 ， 不 知道 家 里 还 有 没有 冰镇 好 的 
酒 。 


曾经 在 吃 晚餐 前 ， 朱 莉 亚 和 男 朋友 会 坐 在 沙发 上 喝 红酒 ， 但 他 们 
常常 没 等 到 晚餐 就 吃 饮 喝 足 了 。 因 为 男 朋 友 总 爱 笑 着 起 身 再 去 拿 一 瓶 
酒 ， 说 他 就 再 多 喝 一 杯 ， 回 来 的 时 候 手 里 还 多 了 一 些 吃 的 东西 。 那 些 
东西 本 不 是 给 他 们 吃 的 ， 朱 莉 亚 甚至 不 知道 家 里 厨房 竞 然 还 做 这 些 。 
她 从 来 不 吃 ， 因 此 总 是 早早 地 就 醉 倒 了 ， 而 他 还 继续 就 着 暮 条 喝酒 说 
笑 。 当 她 睡 着 时 ， 他 会 给 她 盖 上 一 条 毛毯 ， 但 每 次 在 他 盖 毛 毯 时 总 会 
把 她 弄 醒 ， 于 是 她 就 回 屋 上 床 睡觉 了 ， 留 下 他 一 个 人 不 知道 做 什么 
好 。 

离 他 们 最 后 一 次 在 沙发 上 喝 醉 已 经 过 了 多 长 时 间 了 ? 每 次 醉 倒 时 
朱 莉 亚 总 觉得 他 们 有 些 幼稚 ， 但 现在 回想 起 ， 却 好 像 很 美好 。 也 许 不 
是 美好 ， 只 是 那 是 他 们 一 起 做 的 事 ， 因 此 显得 珍贵 。 


朱 痢 亚 站 在 宽敞 的 厨房 岛 台 前 ， 心 想 冷冻 宝 里 应 该 还 有 一 份 奶 油 
南瓜 淘 。 下 午 她 给 男 朋友 打 了 电话 ， 问 他 晚餐 想 吃 什么 ， 可 现在 她 却 


经 么 也 想 不 起 他 的 回答 。 


下 午 她 为 了 打 电 话 ， 悄 悄 绝 在 了 更 衣 室 里 。 其 实 她 不 需要 这 人 么 
做 ， 所 有 护士 都 会 找 机 会 打 电 话 回 家 ， 但 她 不 想 补 别人 看 到 ， 不 希望 
目 己 在 别人 眼中 有 是 那 种 需要 每 天 跟 男 朋友 打 两 三 通电 话 的 人 。 而 事实 
上 ， 她 根本 不 需要 打 电 话 给 他 ， 因 为 不 管 他 在 哪里 ， 最 后 都 会 回 到 她 
这 里 来 。 这 对 她 来 说 束 够 了 ， 没 必要 去 纠结 。 但 目 从 她 看 到 阿达 从 外 
姿 的 床 边 站 起 来 ， 红 着 脸 看 看 窗外 ， 再 看 看 于 里 手机 的 屏幕 ， 一 边 打 
电话 ， 一 边 漫 无 目的 地 走 着 ,似乎 这 个 世界 对 她 来 说 只 剩 下 “鹅毛 
笔 ” 的 声音 ， 于 十 朱 痢 亚 也 开始 在 想 ， 给 男 朋友 打 电 话 是 种 怎样 的 感 
< 。 

最 后 ， 朱 莉 亚 终于 想起 ， 男 朋友 说 了 想 吃 肉 ， 因 为 他 们 已 经 有 一 
段 时 间 没 有 吃 了 。 


“你 晚餐 想 吃 什么 ? ”她 问 。 电 话 里 沉默 了 一 会 儿 。 


“汉堡 包 。” 他 回答 。 

“我 想 喝 个 奶油 南瓜 汤 。” 她 说 ， 心 想 不 知 道 自己 有 没有 脸红 ， 也 
许 自己 跟 他 打 电 话 从 来 就 没有 脸红 过 。" 那 我 值 完 班 去 一 趟 肉 铺 。” 她 
最 后 说 。 

站 在 厨房 岛 台 前 ， 朱 莉 亚 想起 来 ， 她 并 没有 去 肉 铺 。 


三 年 前 ， 当 他 们 即将 定 下 这 套 公 离 时 ， 田 朋友 带 朱 者 亚 去 看 一 个 
破旧 的 车 库 ， 那 也 可 能 是 一 个 废弃 的 旧 工 六。 朱 莉 亚 现 在 已 经 基本 想 
不 起 它 的 样子 了 ， 只 记得 那里 有 巨大 的 窗户 ， 纤 薄 的 玻璃 用 钢 涤 文 撑 
着。 她 喜欢 那个 窗户 的 样子 ， 所 以 到 现在 还 记得 。 她 还 记得 她 想 把 玻 


璃 换 了 ， 否 则 屋 里 太 冷 了 。 男 朋友 同意 她 的 想法 ， 只 换 玻 璃 ， 不 换 钢 
加。 

当 他 们 跟 朱 莉 亚 的 母亲 说 ， 除 了 那 父 公寓 ， 他 们 还 可 以 考虑 这 个 
车 库 或 是 旧 工 厂 ， 和 母亲 没有 同意 。 

朱 和 莉 亚 从 母亲 脖子 上 那 道 袜 痕 看 出 来 ， 她 对 此 十 分 反对 。 作 为 广 


儿 ， 她 觉得 这 世上 唯 有 她 母亲 能 够 将 这 个 代表 责备 的 动作 做 得 极为 目 
然 


她 是 在 许多 年 前 一 个 周 日 的 家 星 案 和 餐 中 明白 的 。 当 时 夏天 刚 过 ， 
一 起 用 餐 的 有 一 位 年 长 的 老 姨 妇 ， 她 穿着 一 件 类 似 长 袍 的 开 钳 主 毛 
多。 这 件 衣 服 对 于 当时 的 天 气 来 说 实在 太 厚 了 ， 尽 管 这 位 老 姨妈 已 经 
接近 九 十 岁 ， 但 衣服 依然 过 于 厚重 。 


“亲爱 的 ， 你 的 医学 课 什 么 时 候 起 跑 蚜 ?” 老 姨妈 问 她 。 她 束 是 这 
么 问 的 ,，“ 什 么 时 候 起 跑 ”， 就 像 在 说 一 场 比赛 之 类 的 。 


“姨妈 ， 没 办 法 开始 了 。" 朱 痢 亚 回答 。 
“今年 不 开始 ，” 她 的 母亲 插话 ，“ 但 明年 会 开始 。” 
“不 是 这 样 的 ， 妈 妈 。 我 跟 你 讲 过 了 。” 


她 的 母亲 把 杯子 重重 地 放 到 桌子 上 ， 水 品 玻 璃 发 出 的 声音 引发 了 
一 阵 沉默 。 


朱 和 莉 亚 看 到 她 肩膀 一 缩 ， 整 了 整 她 穿着 的 丝绸 衬衣 的 袖口 ， 袖 口 
上 颖 的 是 珍珠 纽扣 。 她 直 直 地 看 回 朱 莉 亚 的 眼睛 ， 然 后 再 把 目光 扫 到 
别 的 地 方 去 。 朱 莉 亚 觉得 她 的 视线 罕 过 了 老 姨妈 ， 甚 至 罕 过 了 家 里 的 
墙壁 ， 然 后 她 束 看 到 了 母亲 脖子 上 那 道 奇怪 的 袜 凑 。 


所 有 人 突然 都 不 说 话 了 ， 因 为 没 人 能 找到 合适 的 语言 来 解释 朱 莉 
亚 其 实 并 没有 通过 考试 。 这 种 突 发 事件 从 来 不 在 他 们 的 考虑 范围 内 。 
朱 莉 亚 的 高 中 以 满分 毕业 ， 在 没有 实际 意义 的 毕业 典礼 上 获得 了 整个 
教委 会 的 嘉奖 ， 许 多 人 给 她 亲吻 以 示 祝 贯 ， 然 后 她 和 同学 们 在 礼 等 里 
把 帽子 高 高 抛 起 。 没有 任何 迹象 表明 朱 莉 亚 会 考 不 上 。 这 种 事 从 来 没 
有 发 生 过 ， 束 像 她 从 来 没有 得 到 过 一 个 “不 ”的 回答 。 原 因 仅仅 在 于 ， 
那个 夏天 朱 和 莉 亚 并 没有 以 她 应 有 的 认真 态度 准备 那 场 医学 院 人 学 考 
试 。 她 有 些 分 心 ， 尽管 这 从 来 没有 发 生 过 。 


在 她 母亲 安排 的 一 场 布 腊 毕 业 旅行 中 ， 她 认识 了 一 个 男孩 子 。 朱 
莉 亚 已 经 记 不 起 他 的 名 字 ， 不 过 这 并 不 重要 。 重 要 的 是 ， 那 个 夏天 她 
无 法 抑制 地 追随 大 他 的 步伐 。 在 希腊 的 那个 星期 里 ， 朱 莉 亚 觉得 目 己 
爱 上 了 他 ， 甚 至 开始 模仿 他 的 举动 。 她 学 他 抽烟 ， 学 他 罕 衣 服 不 修 边 
幅 ， 学 他 对 一 切 事情 抱 着 无 天 紧要 的 态度。 


从 希腊 回来 后 ， 她 又 跟着 他 去 了 土耳其 和 纽约 。 母 亲 对 此 并 无 斥 
责 ， 也 许 是 因为 这 个 男孩 子 的 家 庭 比 他 们 更 加 优 温 。 朱 莉 亚 过 得 很 开 
心 ， 她 在 汉 普 顿 舍 或 是 东 岸 的 某 个 地 方 度 过 剩余 的 夏天 对 她 母亲 来 说 
也 似乎 不 错 。 


在 他 们 一 起 游历 这 些 地 方 时 ， 朱 和 莉 亚 完全 没有 为 考试 做 过 准备 。 
她 一 直 相信 ， 目 己 一 定 会 通过 考试 ， 在 医学 院 束 算 不 能 提前 毕业 ， 也 
一 定 会 按时 毕业 。 她 是 如 此 各 信 ， 以 至 于 差点 息 记 了 这 场 考 试 。 她 的 
母 杀 也 起 记 了 ， 甚 至 在 她 考试 那天 出 1 前 也 没有 跟 她 说 “ 视 你 成 功 ”。 
在 考试 结果 出 来 时 母 杀 也 什么 都 没 对 她 说 。 她 们 是 一 起 看 的 成 绩 单 。 
朱 和 莉 亚 仔细 一 想 ， 那 应 当 是 她 第 一 次 看 到 母亲 脖子 上 那 道 意味 着 责 
的 祠 痕 ， 以 及 紧 接 着 她 看 癌 远 处 的 目光 。 从 那 时 起 ， 朱 莉 亚 吏 明 日 
了 “失败 ”一 词 的 售 义 。 


那天 在 家 里 ， 她 的 父母 讨论 了 许多 解决 方案 。 没 人 接受 这 场 落 
选 ， 也 不 接受 朱 莉 亚 的 失误 。 他 们 建议 朱 莉 亚 先 去 类 国 竺 一 年 ， 提 高 
英语 。 父 杀 说 他 认识 一 个 丹麦 的 教授 ， 是 化 学 界 或 蘑 个 类 似 领 域 的 名 
人 ， 他 可 以 给 他 写 邮 件 ， 并 且 几 乎 确信 那个 教授 一 定 会 接收 朱 莉 亚 为 
学 生 ， 并 以 此 为 采 。 母 亲 也 说 ， 这 一 年 她 可 以 什么 都 不 做 ， 殉 算 这 样 
也 没 人 能 退 赶 得 上 她 。 但 朱 莉 亚 不 想 听 他 们 说 话 ， 她 对 丹麦 、 美 国 也 
不 感 兴趣 。 她 不 想 无 所 事 事 。 她 已 经 失误 过 一 次 了 ， 不 想 这 种 事情 再 
次 发 生 。 她 不 愿 再 痕 费时 间 。 她 想 当 个 护士 ， 这 样 惑 可 以 起 记 这 种 失 
败 的 感觉 了 ， 至 少 她 是 这 么 相信 的 。 


但 在 跟 老 姨妈 共 进 午餐 的 那个 中 午 ， 她 又 一 次 笑 到 了 失败 的 涕 
味 。 母 杀 把 杯子 用 力 放 到 桌子 上 ， 有 眼睛 看 着 别处 ， 最 后 绥 绥 地 回 
答 :“ 总 之 她 将 来 会 在 医学 领域 工作 。” 语 气 不 容 有 反驳。 此后， 当 有 人 
问 起 朱 莉 亚 的 情况 ， 母 杀 总 十 这 么 回答 。 朱 者 亚 不 知道 母亲 这 么 回答 
征 在 期 待 别 人 想 什么 。 


希腊 认识 的 那个 男孩 子 很 快 束 没 有 再 联系 了 。 对 于 朱 莉 亚 来 说 ， 
重新 再 考 一 次 是 不 在 堵 虑 范围 内 的 ， 因 为 她 不 愿意 浪费 一 年 时 间 一 事 
无 成 ， 也 不 愿意 人 生 因 为 这 件 事 而 售 清 不 前 。 更 何况 还 有 再 一 次 没 考 
上 的 风险 。 于 十， 改 当 护 士 束 成 为 一 个 礁 代 的 选择 。 每 次 朱 莉 亚 听 到 
母亲 说 她 在 医学 领域 工作 时 ， 都 会 说 明 目 己 的 工作 是 照顾 病人 。 毕 竟 
这 年 最 重要 的 。 


总 之 ， 母 亲 不 想 再 听 到 关于 那个 旧 车 库 的 任何 事 。 她 开始 着 手 办 
公证 材料 ， 又 很 快 找 了 一 批 市 着 一 抬 色 卡 的 建筑 师 和 三 注 师 。 朱 者 亚 
觉得 母亲 对 此 很 满意 ， 她 目 己 也 慢 慢 高 兴起 来 。 


那些 流 洲 师 拿 厦 样品 布料 时 ， 她 的 男 朋友 在 哪里 ? 当 他 们 约 好 在 
工作 室 见 面 ， 朱 者 亚 的 母亲 拿 出 画 好 重点 的 光志 进行 讨论 时 ， 他 在 做 
什么 ? 朱 莉 亚 只 记得 ， 他 一 直 在 笑 。 但 更 多 的 时 候 ， 他 也 看 着 远 人 处 ， 


视线 罕 过 工作 室 的 墙壁 。 他 时 不 时 把 手 放 到 朱 莉 亚 的 膝盖 上 ， 于 是 她 
转 过 头 来 看 他 ， 却 没有 问 他 在 想 什么 。 也 许 他 是 想 逃 离 那 里 ? 


他 想 吃 什么 汉堡 包 呢 ? 朱 莉 亚 一 边 搅拌 她 的 奶油 南瓜 淘 ， 一 边 想 
一 会 儿 打 个 电话 给 烤肉 店 。 烤肉 店 的 老板 叫 达 尼 埃 羔 ， 他 的 店 向 来 开 
到 很 瞻 ， 而 且 无 须 朱 莉 亚 目 己 思 考 要 点 什么 ， 他 总 是 能 提供 最 好 的 给 
她 。 到 了 之 后 他 打 个 电话 让 她 下 楼 取 ， 连 付 账 都 不 用 。 他 总 是 给 她 记 
在 账 上 。 然 后 她 打开 橱柜 ， 仔 细 选 了 两 个 盘子 。 她 已 经 不 记得 这 些 表 
于 是 谁 天 的 了 ， 但 看 起 来 总 是 与 菜品 十 分 搭配 。 


电话 里 ， 达 尼 埃 沫 给 她 推荐 布 腊 式 火 鸡 汉 堡 。 朱 和 莉 亚 知道 习 朋 友 
不 太 喜 欢 火 鸡肉 ， 但 她 还 十 接 受 了 这 个 推荐 。 听 着 达 尼 埃 羔 说 话 的 时 
候 ， 她 的 眼光 落 在 了 手 上 的 订婚 戒指 上 。 她 想 ， 她 的 求婚 仪式 并 不 传 


事实 上 古 她 向 男 朋友 求婚 的 。 或 者 说 ， 古 她 让 他 明日 ， 两 人 到 了 
这 一 步 没 有 别 的 选择 了 。 在 他 还 没有 正式 癌 她 求婚 前 ， 她 已 经 开始 考 
虚 婚 礼 的 准备 事项 了 。 有 一 天 ， 他 们 路 过 一 个 别 侄 门口 ， 朱 莉 亚 说 这 
里 很 适合 举行 他 们 的 婚礼 。 他 没有 说 话 ， 她 又 讲 起 他 们 彼此 都 已 经 很 
熟悉 的 荣 品 ， 因 为 这 是 她 父亲 最 爱 的 店 ， 他 总 是 用 来 举行 公司 的 聚餐 
与 鸡尾酒 竖 会 。 而 他 作为 未 来 的 女 婚 ， 双 在 朱 莉 亚 父 杀 的 公司 里 工 
作 ， 因 此 也 是 这 些 案 餐 和 竖 会 的 津 客 。 听 完 她 的 提议 ， 他 只 是 说 ， 这 
家 店 的 蛋 料 每 次 都 固定 不 变 ， 与 他 内 心 所 设想 的 蛋糕 很 不 一 样 ， 所 以 
他 不 想 用 他 家 的 和 蛋 料 。 他 只 想 要 一 个 巨大 的 草 签 派 ， 上 面 铺 满 了 新 鲜 
草签 ， 这 样 束 够 了 。 朱 莉 亚 笑 了 ， 他 也 笑 了 ， 于 是 这 束 意 味 看 他 管 应 
了 她 的 求婚 。 


朱 莉 亚 打 开 了 她 的 首饰 使。 她 有 无 数 的 首饰 ， 但 从 来 都 没 怎么 佩 
戴 过 ， 她 只 要 知道 目 己 拥有 就 可 以 了 。 戒 指 盒 放 在 一 个 角落 里 ， 与 其 


他 首饰 分 开放 。 盒 子 下 有 一 张 琶 得 整整 齐 齐 的 包 逆 纸 。 朱 莉 亚 心 想 ， 
丝 市 呢 ? 十 哪 种 颜色 的 呢 ? 这 些 问题 朱 莉 亚 从 来 没有 注意 过 ， 是 阿达 
告诉 她 这 些 很 重要 的 。 但 如 果 现 在 有 人 问 她 ， 她 还 是 觉得 丝 市 的 颜色 
并 没有 那么 重要 。 不 过 她 不 想 撤 诉 ， 她 还 是 布 望 目 己 能 告诉 阿达 丝 市 
的 颜色 。 


朱 莉 亚 把 戒指 取 下 来 ， 放 在 左手 掌心 上 。 这 是 一 枚 镶 着 黄色 钻石 
的 日 金 式 指 。 她 可 能 没 跟 男 朋友 说 过 ， 她 觉得 这 枚 戒指 太 漂 腕 了 ， 而 
且 尺 寸 刚 刚好 。 那 家 珠宝 商 一 定 是 某 个 认识 她 的 店 ， 知 道 她 的 手指 尺 
码 介 于 十 号 与 十 一 号 之 间 。 她 想 ， 下 指 盒 的 丝 市 应 该 是 监 色 的 。 对 ， 
如 打下 次 阿达 问 起 ， 她 可 以 告诉 她 那 是 蓝 色 的 。 


朱 莉 亚 听 到 门 被 天 上 的 声音 。 


“你 在 吗 ? ” 男 朋友 的 声音 从 客厅 里 传 来 。 她 边 同 客厅 走 ， 边 想 着 
那个 丝带 是 不 是 蓝 色 的 不 重要 了 ， 现 在 重要 的 是 她 知道 怎么 回答 阿达 
的 问题 了 。 


“我 在 ! 你 下 到 达 尼 埃 羔 了 上 吗 ? ” 

“我 遇 到 他 了 。” 他 回答 ， 把 烤肉 店 的 袋子 举 了 举 。 

“我 去 拿 瓶 酒 。” 

朱 莉 亚 努 力 地 喝 了 点 儿 酒 ， 但 她 觉得 今天 的 酒 果 味 太 浓 ， 又 太 冰 
了 。 不过， 他 却 没什么 感觉 ， 照 样 一 直 哆 看 。 她 跟 他 讲 着 工作 的 事 
情 ， 说 很 快 会 有 个 医生 告诉 阿达 她 的 外 姿 的 最 终 情况 。 可 能 今天 下 午 
就 已 经 说 了 。 她 有 些 担心 ， 因 为 医生 们 讲话 没有 技巧 ， 对 这 些 事情 讲 
得 不 是 太 简 单 ， 束 是 太 复杂 。 她 硕 望 目 己 可 以 杀 目 跟 阿 达 讲 这 些 事 ， 
因为 她 知道 目 己 才 是 最 合适 的 人 。 但 她 没有 勇气 去 说 。 


她 的 男 朋友 还 不 太 习惯 听 她 讲 她 病人 的 事情 。 谈 到 工作 时 ， 有 时 
她 以 为 目 己 已 经 讲 过 了 某 些 事 ， 而 实际 上 并 没有 ， 不 过 他 一 般 还 是 可 
以 把 事情 弄 明 白 。 当 谈 到 特 荔 莎 女士 时 ， 朱 莉 亚 发 现 自 己 把 一 切 都 事 
无 巨细 地 讲 了 “。 从 一 开始 便 全 号 心 投 入 到 对 她 的 照顾 时 ， 她 惑 说 过 这 
位 奇怪 的 文士 总 是 在 医院 穿着 她 的 舞 鞋 ， 而 她 的 外 孙女 似乎 生活 中 只 
有 她 的 外 小 以 及 那 棵 橄 检 树 。 


这 天 上 晚上， 可 能 钙 酒 精 的 比 故 ， 也 可 能 是 那个 坏 消 居 的 毕 故 ， 朱 
莉 亚 觉得 男 朋友 并 没有 仔细 在 昕 。 从 类 到 尾 他 一 直 采 着 她 看 ， 仿 佛 她 
的 声音 回声 太 大 ， 把 话 都 吞 护 了 。 


1. 汉 普 顿 是 美国 纽约 州长 岛 上 的 一 片 语 人 区 ， 以 豪宅 著称 。 译 者 注 
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站 在 外 姿 的 抽 敢 前 ， 阿 达 后 悔 目 己 没 有 听 她 的 话 。 她 以 为 目 己 知 
道外 姿 那些 衬衣 和 睡 袍 放 在 哪里 ， 她 知道 她 虽然 从 来 不 罕 ， 但 时 不 时 
吕 会 拿 出 来 用 香 时 洗 洗 ， 放 回 袋子 里 。 


阿达 站 在 那里 跟 目 己 的 眼泪 做 着 最 后 的 抗争 ， 尺 管 从 她 关上 外 婆 
小 小 的 房 门 后 眼泪 束 已 经 不 目 主 地 流 了 下 来 。 她 想起 外 姿 说 过 的 ， 眼 
泪 要 用 亲吻 来 吻 掉 。 在 阿达 还 是 个 小 孩子 时 ， 每 次 她 只 了 ， 外 姿 会 真 
的 帮 她 把 眼泪 一 颗 颗 吻 斥 。 当 她 长 大 后 ， 当 她 为 了 一 些 外 姿 觉得 不 值 
得 的 事情 器 注 时 ， 外 小 会 行 在 一 边 看 着 她 ， 然 后 慢 慢 地 说 眼泪 使 她 的 
眼睛 变 得 更 美 了 。 


在 抽 层 前 面 站 时 后 ， 阿 达 义 走 到 衣柜 那里 。 至 少 在 那里 她 可 以 找 
到 口红 ， 以 及 口红 读 来 的 平静 。 尽 管 外 姿 没有 要 求 她 拿 口红 ， 但 目 从 
跟 医 生 谈 话 后 ， 她 决定 把 所 有 的 口红 都 放 到 外 次 身边 。 


阿达 在 口红 旁边 看 到 了 一 些 药 ， 都 是 最 开始 外 姿 让 她 买 的， 那 时 
外 姿 做 完 治 疗 还 可 以 回 家 ， 这 些 药 大 部 分 都 是 朱 莉 亚 推荐 的 。 一 想到 
外 小 对 这 些 宫 养 品 的 信任 ， 阿 达 的 眼泪 义 不 住地 往 下 流 。 她 天 得 无 声 
无 轧 ， 十 分 克制 ， 这 正和 是 外 姿 狗 扬 的 方式 。 她 等 行 心 中 的 痛感 渐渐 军 
过 明 ， 罕 过 肋骨 ， 慢 慢 缓和 下 来 。 突 然 ， 她 又 想 把 外 姿 夹 在 夹子 里 的 
那些 小 纸 片 拿 出 来 ， 一 张 一 张 地 读 。 她 把 纸 片 拿 在 手 里 ， 尽 量 不 用 力 
去 捍 ， 仿 佛 担 心 会 错 坏 它们 ， 或 是 被 外 姿 发 现 她 看 了 这 些 。 她 想 ， 外 
次 可 能 也 需要 这 些 纸 片 放 在 身边 。 


许多 年 前 ， 她 读 过 一 篇 文章 ， 说 一 旦 你 学 会 了 阅读 ， 每 次 你 一 看 
到 词 都 会 外 不 住 读 出 来 。 她 觉得 目 己 融 是 一 个 完全 不 符合 预测 的 人 。 


她 不 希望 目 己 跟 别 人 不 同 ， 但 这 种 不 同 却 可 以 让 她 理解 许多 别人 无 法 
理解 的 行为 。 


她 看 着 那些 小 纸 片 ， 却 没有 读 出 来 。 她 把 它们 放 到 嘴 边 ,仿佛 它 
们 可 以 接 住 她 的 眼泪 ， 然 后 一 一 吻 控 。 


她 拿 起 外 小 的 一 个 旧 袋 子 。 袋 子 上 的 拉链 还 能 用 ， 昌 然 外 婆 担 心 
合 不 紧 ， 总 用 一 根 市 子 系 着 。 阿 达 小 心地 解 开 人 带子 ， 布 望 一 会 儿 把 口 
红 和 纸 请 放 进 去 后 ， 目 己 使 它 还 能 恢复 原样 。 她 把 所 有 东西 都 系 好 
了 。 


在 把 衣柜 合 上 前 ， 阿 达 注 意 到 了 门 上 的 镜子 。 外 次 在 两 个 门 上 都 
安装 了 镜子 ， 这 样 站 在 中 间 时 ， 她 束 可 以 前 后 都 照 得 到 ， 可 以 轻松 地 
把 发 卡 夹 到 头发 后 面 。 她 总 是 用 发 卡 来 把 头发 弄 得 连 松 无 比 。 


外 姿 的 发 量 俩 少 ， 她 总 是 为 此 感到 烦恼 。 多 年 以 来 ， 阿 达 总 是 坐 
在 一 张 小 板 党 上 ， 挪 到 两 面 镜子 中 间 的 某 个 位 置 ， 这 样 外 婆 束 可 以 一 
面 看 着 她 ， 一 面 摆弄 目 己 的 头发 。 她 听 外 姿 说 过 ， 小 时 候 当 其 他 女孩 
子 摆 卉 目 己 浓密 的 发 状 时 ， 外 次 只 能 摸 着 目 己 比 小 拇指 还 要 细 的 发 
尾 。 这 个 故事 每 次 讲 到 这 里 ， 外 姿 会 直接 把 小 拇指 举 到 阿达 的 愉 子 
前 ， 只 有 这 时 阿达 才 会 移 开 她 看 窗外 夕阳 的 目光 ， 了 睐 起 一 只 眼睛 对 焦 
这 只 手指 ， 似 乎 这 样 束 可 以 起 记 这 手指 和 发 闪 当 年 是 多 么 单薄 。 


在 外 小 的 眼中 ， 头 发 是 除了 口红 以 外 最 重要 的 东西 了 。 也 许 是 上 
天 的 一 种 补偿 ， 外 姿 所 做 的 化 疗 没 有 对 她 产生 那么 广 重 的 影响 ， 头 发 
只 把 了 一 部 分 。 外 效 说 ， 她 也 不 再 是 个 小 姑 女 了 ， 终 于 可 以 安然 接受 
目 己 没有 那么 多 头发 的 现实 。 


阿达 从 小 就 坐 在 小 板 侣 上 ， 兹 很 长 时 间 等 外 姿 给 她 梳头 。 她 头发 
浓密 ， 不 管 坚 么 梳 都 显得 十 分 次 和 想 。 为 了 解决 这 个 问题 ,外婆 想 了 许 
多 办 法 。 她 给 阿达 编 辩 子 ， 扎 很 紧 的 马尾 ， 甚 至 有 几 个 月 还 给 她 打 理 


刘海 。 但 最 后 阿达 的 头发 还 是 显得 又 建 又 乱 ， 既 不 柔顺 也 不 卷曲 ， 不 
过 好 在 算是 油 亮 钨 满 了 。 每 次 看 到 这 里 ， 外 效 都 会 觉得 当年 头发 黎 芷 
带 来 的 伤害 被 抚 平 。 后 来 ， 外 婆 发 现 让 阿达 坐 在 膝 前 可 以 用 她 的 头发 
摩 汐 目 己 的 下 巴 。 此 后 ， 阿 达 的 发 型 束 固 定 下 来 了: 额 前 的 头发 用 橡 
皮 筋 扎 紧 ， 这 样 外 姿 可 以 用 下 巴 慢 慢 麻 足 ， 其 余 头 发 驶 随 它 披 散 开 
中 


现在 阿达 的 头发 浓密 有 光泽 ， 太 阳 照 在 尖 发 上 内 内 发 吏 ， 不 过 她 
从 来 没有 在 意 这 些 。 她 把 小 板 综 放 到 窗户 下 的 暖气 片 卷 边 。 外 小 不 知 
道 为 什么 ， 在 板 党 上 兰 了 一 层 塑料 膜 。 其 实 阿达 更 想 把 塑料 膜 掀 探 ， 
把 板 莞 挪 到 镜子 中 间 ， 放 在 那个 几乎 可 以 看 到 四 周 的 位 置 上 。 不 过 她 
最 终 什 么 都 没 动 。 她 只 十 觉 得 ， 这 把 板 觉 实在 太 小 了 ， 目 己 当年 竟然 
也 有 这 么 小 的 时 候 。 她 采 站 在 那里 ， 想 着 小 时 候 的 目 己 觉 得 大 小 刚好 
的 物品 ， 现 在 看 来 居然 这 么 矮小 ， 对 比 之 下 的 反差 感 不 断 冲击 着 她 。 


已 十 深夜 ， 阿 达 还 没有 睡意 。 她 甚至 不 愿 去 看 时 间 。 长 久 以 来 的 
失眠 让 她 仅 得 ， 知 道 时 间 只 会 让 入 睡 变 得 更 困难 。 目 从 明日 了 这 个 道 
理 ， 她 把 这 件 事 列 入 了 她 的 工作 列表 中 : 拿 走 失眠 的 人 家 里 的 全 部 钟 
表 。 外 婆 这 里 只 有 厨房 里 有 一 个 时 钟 ， 但 因为 外 小 从 不 失眠 ， 而 且 那 
个 钟 的 时 间 常 常 不 准 ， 所 以 也 没有 拿 走 的 必要 。 外 婆 总 是 把 时 间 调 得 
快 一 点 儿 ， 她 说 这 样 可 以 避免 迟到 。 但 阿达 不 知道 外 姿 到 展 调 快 了 多 
少 ， 可 能 是 一 刻 钟 ， 也 可 能 是 二 十 分 钟 。 然 而 这 个 时 钟 的 咬 哈 声 却 在 
整 间 屋 子 里 都 可 以 听 到 。 阿 达 对 此 倒 不 讨厌， 对 她 来 说 这 个 声音 更 像 
征 一 种 陪伴 。 在 厨房 里 的 这 个 时 钟 下 方 有 一 个 冰箱 。 每 年 这 个 时 候 ， 
在 冰箱 与 钟表 之 间 ， 总 是 摆 放 着 一 棵 圣诞 树 。 


外 姿 的 圣诞 树 每 年 都 一 样 ， 高 度 不 超过 半 米 ， 收 起 来 的 时 候 甚 至 
不 需要 拆 筑 。 外 次 把 它 收 在 卧室 衣 想 上 的 一 个 盒 了 于 里， 盒子 劳 边 是 一 


个 小 铁皮 桶 ， 曾 经 是 圣诞 蛋糕 的 包 狠 ， 现 在 外 婆 用 它 来 存放 彩 灯 等 法 


饰品 。 


阿达 拿 出 梯子 ， 疏 到 最 上 面 把 圣诞 树 拿 下 来 。 她 又 把 厨房 桌子 上 
的 东西 收 到 一 边 ， 然 后 她 慢 慢 把 圣诞 树 的 枝条 舒展 开 来 。 外 婆 做 这 些 
事 的 时 候 从 来 不 用 这 么 小 心细 愤 ， 但 阿达 很 庆 慎 ， 她 每 调整 一 根 树 权 
都 要 后 退 两 三 步 看 整体 钙 否 协调 。 整理 好 树 校 ， 她 打开 铁皮 桶 ， 不 知 
道 要 先 挂 彩 灯 还 是 先 挂 彩 球 。 外 姿 对 此 也 从 来 没有 注意 过 ， 总 十 随 于 
拿 到 哪个 束 先 挂 哪个 。 每 次 阿达 都 要 问 她 到 雄 要 从 哪个 开始 ， 外 姿 回 
答 说 可 以 随 她 慢 慢 弄 。 外 姿 一 边 说 ， 一 边 不 停 地 欣赏 这 标 不 管 是 从 彩 
灯 开 始 还 是 彩 球 开始 友 饰 的 圣诞 树 。 


这 一 次 ， 阿 达 先 从 彩 球 开始 。 饰 有 羽毛 尾巴 的 玻璃 鸟 放 到 靠近 树 
顶 的 高 处 ， 还 有 用 红线 包 庄 的 苹果 ， 以 及 塑料 做 的 圣诞 老人 。 圣 诞 老 
人 脸颊 通红 ， 随 着 时 间 的 推移 慢 慢 有 些 褪色 。 有 一 年 阿达 决定 用 彩 笔 
给 他 重新 上 色 ， 结 果 圣 诞 老 人 的 整个 脸 都 变 成 红色 了 。“ 这 是 一 个 苏 族 
全 圣诞 老人 。” 外 法 说 。 此 外 还 有 草编 的 缺 了 一 个 车 轮 的 火车 车 厢 。 
最 后 是 外 婆 最 喜欢 的 那些 球面 刻 有 多 个 同心 圆 的 彩 球 。 接 着 ， 阿 达 开 
始 挂 上 彩 灯 。 彩 灯 有 的 是 长 亮 的 ， 有 的 是 一 闪 一 闪 的 ， 但 都 是 常规 的 
那 种 ， 不 会 变奏 也 不 会 变色 。 外 婆 从 来 不 喜欢 那些 花哨 渐变 的 彩 灯 。 
一 开始 阿达 对 此 感到 有 些 不 满 ， 但 后 来 她 发 现 她 们 的 灯 才 是 最 经 典 
的 ， 于 是 也 就 妥协 了 。 最 后 挂 上 的 是 花 带 。 这 些 花 带 看 上 去 已 经 过 时 
了 ， 但 阿达 不 想 扔 掉 ， 因 为 这 些 对 于 外 法 来 说 是 一 种 成 就 。 当 初 这 种 
花 带 出 现在 市 场 上 时 ， 外 法 还 只 是 个 小 女孩 ， 没 钱 买 这 种 奢侈 的 装饰 
品 。 事 实 上 ， 整 个 圣诞 树 对 她 来 说 是 个 很 重 的 负担 。 但 自从 有 了 小 阿 
达 在 家 里 ， 她 觉得 这 是 一 种 必 不 可 少 的 东西 。 于 是 一 年 又 一 年 ， 她 们 
先是 买 了 一 棵 圣诞 树 ， 然 后 是 彩 灯 ， 接 着 是 彩 球 ， 最 后 才 买 了 花 带 ， 
像 是 为 这 件 成 品 戴 上 桂冠 。 


完成 后 ， 阿 达 后 退 了 儿 步 ， 绕 着 饭桌 和 圣诞 树 转 了 几 圈 ， 她 觉得 
看 起 来 不 错 ， 于 十 像 往 利 那 样 把 树 放 到 了 冰箱 上 “。 接 着 她 才 把 镶 金 红 
色 尖 头 挂 到 了 树 的 最 顶端 。 在 阿达 用 椅子 或 踏 起 脚尖 还 够 不 到 圣诞 树 
时 ， 这 个 收尾 的 任务 就 已 经 开始 由 她 来 完成 。 外 姿 会 抱 着 她 ， 小 小 的 
她 屏 住 呼吸 慢 慢 放 ， 担 心 把 尖 头 弄 坏 ， 甚 至 弄 倒 整 柠 树 。 殉 算 现在 ， 
她 也 还 是 有 些 担心 。 她 不 明白 ， 为 什么 目 己 到 头 来 总 十 害 怕 做 不 好 。 


她 坐 回 到 椅子 上 ， 看 着 圣诞 树 和 钟表 。 时 钟 指向 早晨 五 点 一 刻 。 
不 管 现在 实际 是 儿 点 ， 这 个 时 间 束 是 外 婆 吴 体 好 的 时 候 乎 时 起 床 的 时 
间 。“ 有 些 事情 ，” 外 姿 总 是 这 么 说 , “需要 在 清晨 的 阳光 和 安静 中 完 
成 。” 阿 达 总 是 很 想 问 外 北 为 什么 那些 事情 不 能 多 睡 一 会 儿 之 后 才 做 ， 
但 她 从 来 没有 说 出 口 。 


她 者 了 咖啡 ， 试 着 做 外 次 平时 做 的 事 ， 或 者 说 她 记忆 中 外 姿 会 做 
的 事 。 也 许 以 前 外 婆 整 是 在 这 个 时 间 为 她 准备 上 学 前 要 吃 的 点 心 吧 ? 
阿达 后 悔 从 来 没有 在 这 个 时 间 待 在 厨房 里 陪 过 外 婆 。 人 们 总 是 说 ， 要 
征 有 一 次 ， 哪 伯 只 十 一 次 融 好 了 。 


阿达 从 来 没有 考虑 过 早上 穿 什么 这 件 事情 。 一 次 也 没有 。 她 决定 
今天 破例 一 下 ， 她 想 找 那 件 平 时 外 姿 很 喜欢 的 粉色 毛衣 。 外 效 一 同 热 
爱 鲜艳 的 颜色 ， 比 阿达 更 爱 ， 每 次 看 到 鲜艳 的 衣服 都 会 天 下 来 。 


阿达 站 在 衣柜 的 镜子 前 ， 她 感到 有 些 不 目 在 ， 扭 过 头 不 直 视 目 己 
的 脸 。 她 从 来 没有 在 镜子 前 等 过 这 么 长 时 间 ， 每 次 都 是 外 婆 强迫 她 。 
她 看 看 目 己 的 头发 ， 她 对 色泽 没有 要 求 ， 但 她 现在 的 头发 又 之 义 软 ， 
尽管 小 时 候 并 不 是 这 样 的 。 她 很 少 注意 到 慢 慢 变 好 的 事情 ， 或 者 说 那 
些 发 生 在 她 号 上 慢 慢 变 好 的 事 。 现 在 她 唯一 关注 的 ， 是 让 头发 显得 蓬 
松 目 然 。 她 按 着 外 婆 平时 的 要 求 ， 低 下 涉 ， 迅 速 地 将 头发 在 贷 后 扎 个 
马尾 ， 然 后 把 头 一 抬 ， 融 完成 了 。 这 种 发 型 她 并 不 喜欢 ， 但 既然 下 外 
效 要 求 的 ， 她 束 不 再 考虑 目 己 的 喜好 了 “。 她 拿 起 一 文 口 红 ， 小 心地 涂 
在 嘴唇 上 ， 尺 量 不 要 深 得 太 厚 。 化 妆 对 她 来 说 是 种 浪费 时 间 的 事 ， 在 


她 看 来 化 妆 并 不 能 掩 玉 目 己 的 缺 操 ， 而 优点 也 没有 因此 变 得 更 明显 。 
不 过 现在 这 种 想法 对 她 来 说 不 重要 了 ， 涂 完 一 层 口红 后 ， 她 仔细 地 观 
察 是 否 还 需要 再 涂 一 过。 她 拿 起 一 张 纸巾 ， 打 混 后 慢 慢 把 口红 控 榨 ， 
然后 再 细 细 地 重新 涂 一 次 。 


走出 洽 室 ， 她 努力 想 着 目 己 涂 了 口红 ， 应 该 保持 微笑 ， 而 此 时 还 
不 到 早晨 六 点 。 


她 想起 了 橄榄 树 。 她 把 厨房 窗帘 打开 ， 迅 速 地 担 了 张 照 亡 。 


圣诞 树 的 彩 灯 还 亮 痢 。 她 把 插头 拔 掉 ， 决 定 这 个 圣诞 节 不 再 把 树 
摆 在 这 个 位 置 。 
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对 阿达 来 说 ， 圣 诞 节 前 一 天 意味 痢 外 姿 把 她 准备 多 天 的 意 式 小 声 
印 包 起 来 。 阿 达 学 会 了 如 何 又 好 义 快 地 包 包 e 印 ， 因 为 当面 团 和 肉 豆 藻 
的 香气 渗透 到 她 的 手 上 时 ， 她 融会 橙 不 住 感到 饿 了 。 


对 阿达 来 说 ， 圣 诞 世 前 一 天 意味 着 到 市 中 心 观察 别人 的 行 色 缴 
细 。 回 到 家 中 后 ， 她 透 过 窗户 看 着 别人 的 房间 里 灯光 内 亮 ， 而 外 面 的 
们 站 让 他 于 二 


平安 夜 ， 阿 达 和 外 姿 会 比 其 他 日 子 提前 吃 晚 餐 ， 然 后 她 们 待 在 厨 
房 里 看 着 圣 诞 树 ， 直 到 电视 里 开始 播 新 闻 。 外 姿 一 回 对 午夜 的 教 特 弥 
撒 不 感 兴趣 ， 她 的 主要 任务 在 于 准备 好 第 二 天 的 午餐 ， 尽 管 她 们 并 没 
有 什么 特殊 的 客人 。 


今年 ， 唯 一 的 传统 只 剩 下 圣诞 树 了 。 阿 达 想 办 法 把 圣诞 树 摆 到 了 
九 号 病房 的 床头柜 上 。 三 天 前 ， 当 她 抱 着 狐 饰 一 新 的 圣诞 树 ， 涂 着 口 
红 ， 罕 着 粉色 毛衣 ， 读 着 外 姿 要 求 的 东西 来 到 医院 时 ， 走 廊 里 的 人 都 
时 着 她 看 。 朱 痢 亚 看 到 圣诞 树 ， 以 为 她 是 为 医院 专门 天 来 的 ， 阿 达 也 
没有 反驳。 外 婆 也 没有 说 话 ， 两 人 心照 不 宣 地 想 守 住 她 们 之 间 圣 诞 树 
的 秘密 ， 不 愿 与 任何 人 交换 。 


二 十 四 号 的 早晨 朱 莉 亚 准 时 来 到 医院 。 她 拉 了 头发 ， 或 者 做 了 类 
似 的 打 理 。 阿 达 不 知道 她 对 头发 弄 了 什么 ， 因 为 她 发 现 ， 朱 莉 亚 平时 
那 印 着 穿 鞋 套 的 企鹅 的 护士 帽 下 往常 的 马尾 不 见 了 。 


“你 看 起 来 很 好 看 。” 她 对 朱 莉 亚 说 。 


“是 为 了 我 妈 弄 的 。 她 总 是 觉得 ， 在 圣诞 节 得 好 好 打 理 头发 。 也 许 
对 她 来 说 ， 头 发 永远 都 得 好 好 打 理 。” 


“你 们 圣诞 市 前 一 天 做 什么 ? ”阿达 问 。 在 目 己 什么 事 也 做 不 了 的 
情况 下 ， 她 总 是 想 知 道别 人 会 做 什么 。 


“ 跟 我 的 父母 一 起 号 晚餐 ， 很 寻常 的 一 和 餐 。” 这 对 她 来 说 确实 没 什 
么 特别 的 :寻常 的 银 制 刀 义 ， 戴 日 手套 的 管家 ， 有 一 定年 份 的 香槟 。 
只 有 一 件 事 是 不 寻 利 的 ， 那 融 是 这 一 年 将 是 朱 莉 亚 和 未 婚 夫 结婚 前 的 
最 后 一 个 平安 夜 。 她 的 母亲 有 个 坏 习惯 ， 喜 欢 在 这 一 天 邀请 一 些 人 ， 
然后 在 接 下 来 的 一 整 年 里 却 再 无 联系 。 她 一 定 已 经 通知 了 他 们 婚礼 的 
事情 ， 迫 不 及 待 地 想 分 享 一 些 细节 。 


“你 要 来 吗 ? ” 朱 痢 亚 问 阿达 ,“ 呈 完 饭 我 可 以 市 你 回 医 院 ， 你 想 什 
么 时 候 回 部 行 。” 


这 个 时 候 才 提出 邀请 有 点 不 符合 常理 。 不 过 朱 莉 亚 的 母亲 一 回 欢 
迎 素 不 相识 的 客人 或 是 不 速 之 客 ， 因 为 这 样 她 可 以 展示 她 对 竺 卫生 人 
的 技巧 ， 更 重要 的 是 可 以 将 目 己 塑造 成 一 个 具有 有 异国 风情 、 讲 究 、 与 
众 不 同 的 女人 ， 以 符合 她 心里 对 目 己 的 想象 。 


朱 莉 亚 布 望 ， 有 这 人 么 一 个 不 认识 的 客人 ， 家 里 的 其 他 人 束 会 撑 记 
他 们 的 婚礼 了 。 


然而 阿达 想 都 没 想 就 拒绝 了 。 目 从 跟 医 生 谈话 之 后 ， 任 何 远 离 外 
姿 的 地 方 她 都 不 层 意 去 。 许 多 年 以 来 ， 她 都 布 望 目 己 可 以 收 到 邀请 ， 
穿 上 特定 的 衣服 ， 坐 在 一 家 人 中 间 吃 饭 。 不 过 她 现在 已 经 不 在 意 这 些 
了 ， 她 淡淡 地 拒绝 了 。 


圣诞 节 前 一 天 的 上 午 ， 连 医院 里 的 人 也 多 了 些许 关 容 ， 大 家 的 脚 
步 似乎 变 得 轻快 起 来 。 外 效 看 起 来 也 有 活力 了 许多 ， 已 经 第 三 次 要 求 
坐 起 来 了 。 她 把 圣诞 树 上 的 每 一 颗 彩 球 都 重 靳 换 了 位 置 。 她 告诉 阿达 
不 要 介意 ， 原 来 的 布置 很 好 ， 只 是 想 和 阿达 一 起 再 重新 弄 一 次 。 于 是 
阿达 和 外 疱 又 一 次 从 头 挂 上 彩 球 、 饰 有 羽毛 尾巴 的 玻璃 乌 、 红 线 包 囊 
的 苹果 、 红 着 脸 的 圣诞 老人 、 缺 了 一 个 轮子 的 草编 火车 。 在 每 一 个 装 
饥 品 挂 上 前 ， 外 北 都 亲 了 它们 一 下 。 


这 段 时 间 ， 她 看 到 什么 都 要 末 吻 一 下 ， 衣 服 、 补 于、 阿达 的 手 ， 
甚至 还 有 阿达 拍 了 橄榄 树 照片 的 手机 。 没 人 能 或 起 勇气 问 她 原因 。 


而 阿达 和 马 泰 奥 的 关系 似乎 也 越发 侦 离 正轨 了 。 他 们 每 天 打 八 九 
通电 话 ， 每 次 时 间 却 很 短 ， 只 是 交换 彼此 的 行程 和 想法 。 马 泰 奥 布 望 
阿达 可 以 回 家 跟 他 一 起 装饰 圣诞 树 ， 但 发 现 两 人 时 间 都 不 多 。 他 们 还 
打算 一 起 去 吃饭 ， 但 阿达 不 愿意 离开 外 婆 半 步 。 不 过 他 们 至 少 还 是 要 
交换 一 下 礼物 和 祝福 的 。 他 们 约 了 几 次 ， 最 终 才 定 下 在 高 速 公 路 桥 下 
匆匆 见面 的 时 间 。 


在 阿达 从 九 号 病房 的 衣 想 里 拿 出 装着 给 马 泰 奥 礼 物 的 使 于 时 ， 外 
姿 问 了 好 多 问题 ， 比 如 盒子 里 竣 的 是 什么 ， 盒 子 上 的 各 种 人 物 代 表 了 
什么 意思 。 外 姿 对 一 切 都 很 满意 ， 只 是 觉得 盒子 的 外 观 过 于 杂乱 了 。 
她 看 痢 阿 达 市 着 礼 物 走出 房间 ， 神 情 有 点 迟疑 。 吏 在 她 迈 出 门 前 ， 外 
姿 喊 住 了 她 : “小 不 点 。?” 


阿达 转 过 头 ， 在 她 露出 微笑 前 ， 外 婆 看 到 她 迷 范 的 表情 。 
“ 代 我 跟 那 个 漂亮 的 笋 毛笔 ;问好 。” 


车 上 两 个 人 都 没有 说 话 ， 只 是 紧 紧 靠 在 一 起 。 阿 达 上 车 前 把 大 大 
的 盒子 放 到 了 车 后 座 上 。 马 泰 奥 只 是 快速 地 拯 过 儿 眼 ， 不 过 还 古 看 出 
了 盒子 的 一 些 细 世 ， 比 如 马丁 ' 古 德 曼 拿 着 一 页 《类 国 队长 》 的 照片 。 
他 对 目 己 随手 准备 的 礼物 感到 有 些 愧 次， 甚至 想 逆 作 筷 了 礼物 这 回 
事 ， 但 他 想起 了 阿达 当初 收 到 那 末 小 骏 簿 时 的 反应 。 他 知道 ， 她 对 这 
种 临时 凌 数 的 东西 也 很 喜欢 ， 但 他 不 确定 ， 她 是 对 所 有 这 样 的 东西 都 
喜欢 ， 还 是 只 是 因为 他 。 


反正 礼物 的 包 猴 还 可 以 ， 礼 物 本 号 也 还 行 。 当 他 看 到 阿达 的 手 抚 
过 卡其 色 包 闭 纸 时 ， 心 里 束 确 定 了 。 那 是 一 张 最 简单 的 包 逆 纸 ， 有 是 那 
种 人 们 从 杂货 店 里 要 过 来 寄 包 襄 用 的 ， 现 在 已 经 几乎 没有 人 这 人 么 寄 
了 。 


阿达 慢 慢 拆 开 用 绳子 系 起 来 的 蝴蝶 结 ， 然 后 把 绳子 绕 在 自己 的 手 
腕 上 。 她 的 手腕 那么 纤细 ， 细 到 己 泰 奥 不 知道 她 要 统 多 少 圈 才 能 把 绳 
子 绕 完 。 阿 达 让 马 泰 奥 给 绳子 打 个 又 紧 又 好 看 的 结 ， 这 样 她 束 再 也 不 
把 绳子 解 下 来 了 。 马 泰 奥 笑 了 ， 按 照 她 说 的 做 。 最 后 阿达 小 心地 拆 开 
盒子 ， 注 意 不 撕 破 包装 纸 。 不 过 最 后 她 又 说 撕 抒 包 厂 纸 会 市 来 好 运 ， 
在 撕 之 前 她 还 跟 马 泰 奥 说 了 抱歉 。 


接着 她 束 看 到 了 己 泰 奥 那 件 旧 蓝 色 赛 艇 服 ， 她 曾经 在 阁楼 里 冷 的 
时 候 罕 过 这 件 衣服 。 马 泰 奥 觉 得 监 色 特别 适合 她 ， 红 色 也 不 错 。 或 者 
说 ， 很 难 找到 什么 不 适合 她 的 颜色 。 总 之 ， 他 最 喜欢 看 到 阿达 穿 的 ， 
忠 古 这 件 蓝 色 衣服 了 。 

“现在 ， 这 件 衣 服 是 你 的 了 。” 马 泰 奥 笑 看 说 。 阿 达 一 直 看 着 它 ， 
要 是 她 马上 穿 上 ， 肯 定 会 说 再 也 不 脱 下 来 了 。 


每 次 阿达 说 “再 也 不 ”的 时 候 马 泰 奥 都 想 突 。 只 是 这 一 次 ， 也 许 走 
圣诞 节 的 缘故 ， 或 者 因为 阿达 手 上 还 系 着 绳子 ， 他 不 仅 不 想 笑 ， 甚 至 
有 六 的 冲动 。 他 紧 紧 地 抱 住 阿达 。 阿 达 被 抱 得 有 些 喘 不 过 气 来 ， 但 她 


什么 也 没 说 ， 只 是 用 同样 的 力气 回应 了 这 个 拥抱 。 然 后 她 说 该 纶 到 她 
送 化物 了 ， 他 依然 紧 紧 地 抱 着 她 。 当 她 钻 到 后 座 拿 礼物 时 ， 发 现 目 己 
红 着 脸 ， 于 十 把 头 埋 得 很 低 很 低 。 


马 泰 奥 一 个 个 地 指 着 盒子 上 的 超级 英雄 : 阿 什 ' 威 廉 姆 斯 、 鹰 眼 、 
尼克 : 弗 瑞 、 黑 触 、 黄 蜂 女 、 户 元 - 山 奇 、 己 化 人 ..…….. 然 后 他 又 看 了 看 其 
他 的 照片 ， 有 凯特 姆 公司 和 伯 利 兹 大 蓝 洞 。 


“这 些 都 是 我 想 送 你 的 东西 。” 阿 达 解 释 道 ， 声音 里 有 一 丝 她 竭力 
要 隐藏 的 激动 。 


马 泰 奥义 一 次 感到 想 灾 。 他 紧 紧 地 抱 住 阿达 ， 很 用 力 地 抱 厦 。 阿 
达 开 始 了 她 沿 着 腊 子 的 指 尖 游戏 。 有 那么 一 刻 他 想 永远 都 不 让 她 停 下 
来 ， 但 最 终 只 二 随意 在 中 间 某 个 点 喊 停 。 阿 达 告 诉 他 那个 地 方 比 上 次 
要 低 ， 马 泰 奥 说 不 ， 他 比 上 次 更 爱 她 。 


圣诞 万 的 前 一 天 ， 正 如 每 天 下 午 三 四 点 医院 外 的 光景 ， 一 切 都 慢 
了 下 来 ， 到 处 空空 如 也 。 这 是 阿达 最 讨厌 的 时 刻 ， 她 感到 孤单 、 无 
助 。 所 有 人 都 在 为 圣诞 证 做 准备 ， 只 有 她 无 所 事 事 。 


往年 ， 她 会 走 到 市 中 心 的 马路 上 ， 悄 悄 观 察 商贩 们 的 神情 。 很 快 
她 咕 看 到 了 他 们 眼中 的 焦虑 : 他 们 正 急 着 收工 回 家 。 而 她 却 一 点 也 不 
急 ， 或 者 说 ， 不 想 立 即 回 家 。 她 喜欢 城市 里 冬天 的 夕阳 ， 还 喜欢 等 到 
天 墨 的 时 候 坐 公交 车 回 家 ， 一 路 看 着 房屋 亮 起 的 灯光 。 她 看 到 每 而 窗 
户 都 透 出 明亮 的 光线 ， 意 识 到 这 承 是 平安 夜 了 ， 每 个 屋子 里 都 挤 满 了 
人 “。 她 时 不 时 还 能 看 到 穿着 诺 草 的 女士 匆匆 走 到 堆 满 包 圳 的 大 门 前 
面 。 她 们 掏 起 下 巴 ， 头 微微 转动 。 她 们 每 个 人 的 动作 都 是 一 样 的 。 阿 
达 心 想 ， 她 这 鞋子 也 学 不 会 这 样 扬 起 下 巴 。 


当 她 回 到 外 姿 家 里 ， 亮 着 的 除了 圣诞 树 ， 融 只 有 厨房 的 油烟 章 
了 。 外 小 已 经 做 好 上 晚饭， 等 着 阿达 从 到 加 前 开始 吧 。 但 阿达 会 完 把 电 
视 打 开 ， 电 视屏 幕 里 广场 膏 造 出 来 的 灯光 感 是 阿达 想 竭 力 忽视 的 ， 但 
又 入 不 住 被 深 深 吸引 。 当 广场 上 的 人 群 渐渐 散 去 后 ， 电 视 开 始 播 起 美 
食 节 目 。 这 时 外 姿 会 加 入 她 ， 和 她 一 起 坐 在 电视 机 前 ， 对 节目 里 的 菜 
谱 进 行 评 论 。 外 姿 从 来 都 不 喜欢 里 面 介 绍 的 染 式 。 


当 阿 达 告 别 马 泰 奥 回 到 九 号 病房 时 ， 她 看 到 圣诞 树 下 有 个 包 右 。 
日 色 的 包装 纸 ， 监 色 的 丝带 ， 半 透明 的 纸袋 里 还 藏 着 一 张 纸 条 。 


纸 条 右上 角 是 日 期 ， 中 间 写 厦 字 迹 清晰 的 “阿达 ， 圣 诞 快乐 "， 下 
方 定 朱 莉 亚 的 署名 。 她 为 目 己 没有 为 朱 莉 亚 准备 礼物 感到 内 次 ， 毕 竟 
她 从 来 没有 遇 到 过 这 样 的 情况 。 


她 打开 了 包 囊 ， 里 面 是 一 件 蓝 色 小 毛衣 。 她 从 来 没有 措 过 比 这 更 
柔软 的 毛衣 。 她 想 ， 这 一 定 是 朱 莉 亚 说 过 很 多 次 的 羊绒 家 了 。 阿 达 把 
毛衣 拿 出 来 ， 她 没 想 到 目 己 会 在 同一 天 收 到 两 件 监 色 的 衣服 ， 一 定 是 
大 家 都 觉得 她 缺少 一 件 不 那么 鲜 赵 的 衣服 。 


在 医院 度 过 的 这 个 平安 夜 ， 护 工 也 给 阿达 送 来 了 上 晚餐。 她 和 外 婆 
一 起 在 亮 着 灯光 的 圣诞 树 芳 上 吃饭。 吃 完 饭 ， 跟 以 前 一 样 ， 到 了 交换 礼 
物 的 时 候 了 。 一 直 以 来 家 里 只 有 她 和 外 姿 ， 所 以 吏 是 阿达 送礼 物 给 外 
姿 ， 外 姿 送礼 物 给 阿达 。 


在 很 久 很 信 以 前 ， 家 里 还 曾 一 度 出 现 来 目 圣 诞 老人 的 第 三 份 礼 
物 。 直 到 她 六 妇 的 时 候 ， 她 收 到 一 封 来 目 圣 诞 老 人 的 亲笔 信 ， 这 封 信 
对 她 来 说 比 礼 物 还 珍 贯 。 信 中 说 ， 他 之 所 以 选择 了 她 ， 因 为 她 是 个 特 
别 的 孩子 。 他 跟 她 吐露 秘密 ， 阅 他 没 办 法 给 每 个 人 都 送礼 物 了 ， 和 需要 
她 的 帮助 。 还 有 很 多 小 孩 在 等 着 他 的 礼物 ， 等 他 送 笔 、 送 本 子 、 送 吃 


的 东西 。 但 她 ， 阿 达 ， 能 够 帮 他 送出 这 些 礼物 。 阿 达 仔 细 地 看 着 信 ， 
上 面 的 字迹 她 确定 不 是 外 姿 的 。 邮 戳 的 字样 她 不 太 确 定 ， 但 是 不 重要 
了 ， 重 要 的 是 她 有 任务 要 去 完成 。 从 那天 起 ， 每 年 她 和 外 姿 会 把 家 里 
不 再 需要 的 东西 包 起 来 ， 市 到 一 个 固定 的 地 方 ， 这 样 圣诞 老人 束 可 以 
顺路 把 礼物 拿 走 ， 市 去 给 其 他 的 小 孩子 了 。 


阿达 后 来 发 现 ， 圣 诞 老 人 并 不 存在 。 但 她 什么 都 没 跟 外 姿 说 ， 她 
希望 外 法 还 是 能 够 觉得 自己 有 能 力 让 阿达 相信 一 些 事情 。 而 那些 送 给 
小 孩子 的 礼物 ， 不 管 是 不 是 依然 算 在 圣诞 老人 的 头 上 ， 她 们 还 是 继续 
准备 着 。 


今年 ， 阿 达 只 给 外 次 准备 了 礼物 。 当 外 次 身体 尚好 的 时 候 ， 她 曾 
说 过 ， 生 活 束 像 一 使 糖 采 。 这 人 句 话 她 也 写 在 了 纸 片 上 ， 大 概 离 意 是 说 
一 个 人 年 轻 的 时 候 不 目 知 地 吃 着 拥有 的 一 盒 糖 采 ， 等 到 年 老 的 时 候 才 
发 现 目 己 的 糖 采 已 经 所 剩 不 多 ， 他 要 把 它们 全 部 吃 完 ， 不 能 把 时 间 良 
费 在 不 感 兴趣 的 事情 上 。 


这 个 圣诞 生 ， 阿 达 不 想 让 外 姿 觉得 她 的 糖 采 快 吃 完了 ， 因 此 她 闫 
了 一 大 合作 为 礼物 送 给 她 。 当 外 婆 看 到 礼物 上 大 大 的 红色 蝴 暴 结 时 ， 
还 没 打 开 ， 束 向 阿达 道歉 说 她 没有 准备 礼物 ， 但 阿达 一 点 也 不 介意 。 
一 直 以 来 ， 不 管 外 姿 送 的 礼物 多 小 ， 她 都 不 介意 。 


以 往 每 年 交换 完 礼物 后 ， 阿 达 会 和 外 姿 一 起 在 她 的 大 床上 睡觉 。 
阿达 总 会 在 这 圣诞 万 的 夜晚 突然 感到 一 阵 季 福 ， 之 前 一 个 人 在 市 中 心 
闲逛 时 感觉 到 的 忧伤 与 孤单 统统 都 被 抛 之 脑 后 。 对 她 来 说 ， 最 重要 的 
古 她 人 在 哪里 。 她 开始 期 每 下 一 个 圣诞 三， 祈祷 她 此 刻 拥 有 的 一 切 在 
明年 都 能 继续 拥有 : 一 个 家 、 一 柠 小 小 的 圣诞 树 ， 还 有 外 姿 。 别 的 她 
部 不 想 要 了 。 


外 婆 重新 把 糖果 盒 上 的 红色 蝴蝶 结 系 好 ， 然 后 把 它 放 到 床头柜 上 
的 荆 诞 树 下。 在 放下 去 前 ， 她 照例 薪 了 莱 盒 子 。 然 后 她 让 阿达 把 九 号 
病房 里 的 男 一 张 床 挪 到 她 的 床 卷 边 ， 把 两 张 床 并 到 一 起 。 她 们 要 像 以 
往 的 圣诞 节 一 样 ， 一 起 入 睡 。 外 姿 抱 了 抱 阿 达 。 


“了 晚安， 我 的 小 不 点 。” 外 婆 在 睡 着 前 对 她 说 。 


阿达 一 直 听 着 外 姿 的 呼吸 声 。 又 一 次 ， 她 感受 到 了 笠 福 。 她 唯一 
想 要 的 礼物 就 是 一 切 如 毅 ， 下 一 个 圣诞 节 也 如 此 。 


有 那么 一 瞬间 ， 她 筷 记 了 这 是 她 唯一 无 法 拥有 的 礼物 。 当 她 想到 
这 是 她 和 外 次 在 一 起 度 过 的 最 后 一 个 圣诞 节 时 ， 她 用 上 眼睛 ， 交 力 目 
住 有 眼泪 ， 让 目 己 的 呼吸 与 外 姿 的 呼吸 同步 起 来 。 她 等 着 这 种 痛 否 慢 慢 
可 去 有 
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医院 里 和 外 面 一 样 ， 夹 在 圣诞 了 和 痢 年 之 间 的 日 子 过 得 慢 慢 悠 
您 。 值 班 医生 没有 几 个 ， 护 士 们 的 脸 上 都 有 掩 阵 不 住 的 喜庆 神色 ， 唯 
一 一 个 照 音 工作 的 人 是 朱 莉 亚 。 她 曾 跟 阿达 说 过 ， 她 不 能 委 受 病人 们 
想象 着 医院 外 人 们 欢天喜地 过 世 的 样子 。 对 于 他 们 来 说 ， 生 病 以 后 万 
日 就 不 存在 了 ， 没 有 周 日 ， 也 没有 暑假 ， 而 那些 远 择 照顾 病人 的 人 也 
应 该 一 刻 也 不 集 葡 。 


等 蔓 钞 的 情况 越 来 越 糟 。 有 一 天 阿达 从 洗手 间 出 来 ， 看 到 外 姿 坐 
在 床 治 边 ， 罕 着 她 的 舞 鞋 。 


“你 穿着 鞋 坐 在 这 里 做 什么 ? ”她 问 外 婆 。 
“我 等 着 出 去 。” 


阿达 突然 有 上 扩 担 心 ， 想 跟 她 解释 她 哪里 都 不 能 去 ， 然 后 她 束 明 日 
了 ， 没 有 说 出 来 。 


阿达 想起 不 久 前 她 在 公交 车 站 台 看 到 一 个 怀孕 的 女人 ， 那 个 女人 
挺 厦 大 肚子 ， 正 在 跟 她 的 朋友 聊天 。 阿 达 曾 听 说 ， 等 每 孩子 降生 束 像 
等 竺 圣诞 老人 一 样 ， 不 知道 他 哪 天 会 来 。 阿 达 看 着 她 的 眼睛 ， 从 里 面 
看 到 了 害怕 、 忧 部 和 激动 。 她 从 坐 在 床 边 的 外 姿 眼 里 ， 也 看 到 了 同样 
的 东西 。 人 们 和 常 说 ， 等 待 死亡 和 等 得 降生 是 一 样 的 。 她 有 些 何 惧 ， 举 
到 了 外 姿 吴 边 ， 想 看 看 外 姿 眼 里 的 内景。 她 想 知 道 ， 等 竺 死亡 到 来 
时 ， 看 到 的 是 什么 。 


圣诞 假期 里 朱 莉 亚 照常 值 夜班 。 阿 达 不 想 离 开外 奖 ， 尽 管 大 部 分 
时 间 由 于 止痛 药 的 作用 她 一 直 在 睡觉 。 朱 者 亚 告诉 阿达 ， 她 值班 的 时 
候 可 以 放心 把 外 姿 交 给 她 。 


“这 样 ， 你 就 可 以 和 :鹅毛 笔 ' 在 一 起 待 一 会 儿 ， 休 息 一 下 。 如 果 晚 
上 她 醒 了 ， 我 会 告诉 你 的 。” 

“你 保证 ? ” 

“我 保证 。” 

阿达 和 马 泰 奥 待 在 阁楼 的 时 候 基本 都 不 怎么 说 话 。 她 不 想 说 话 ， 
但 她 愿意 听 马 秦 奥 讲述 他 开车 路 过 的 地 方 ， 或 者 别 的 什么 事情 。 

马 秦 奥 讲 故事 的 方式 很 吸引 人 ， 而 她 则 很 需要 相信 他 说 的 话 。 


如 果 阿达 睡 不 着， 他 会 紧 紧 地 抱 着 她 ， 轻 抚 她 的 涉 。 当 她 快要 睡 
着 的 时 候 ， 会 提醒 他 一 定 要 在 他 入 睡 前 告诉 她 。 她 不 怕 被 弄 醒 ， 她 一 
定 要 知道 所 有 人 都 睡 了 才 行 。 马 泰 奥 同 她 剑 证 ， 他 束 算 把 她 吵 醒 也 一 
定 会 告诉 她 ， 但 他 从 来 没有 叫 醒 过 她 ， 他 什么 都 没 做 ， 只 是 在 那里 看 
着 她 。 她 睡 着 的 样子 真 好 看 。 


在 防火 楼 梯 上 的 某 次 采 聊 中 ， 阿 达 送 了 礼物 给 朱 和 莉 亚 。 她 对 目 己 
没 能 在 圣诞 世 前 送出 表示 很 抱 菊 。 她 选 了 一 张 卡片 ， 上 面 印 有 她 听 说 
过 的 适合 婚 蕊 用 的 各 种 花 ， 但 她 找 不 到 乡 球 伦 ， 于 是 她 从 报纸 上 到 了 
一 张 照片 ， 把 花 贴 到 卡片 上 。 


她 送 了 朱 痢 亚 一 顶 印 有 考 拉 的 护士 贝 ， 上 面 的 考 拉 罕 着 短 纱 先 和 
舞 鞋 。 


朱 莉 亚 对 她 说 了 谢谢 ， 马 上 把 帽子 戴 上 。 


“你 为 什么 要 戴 这 个 呢 ? ”阿达 直到 这 一 刻 ， 才 问 出 了 这 个 问题 。 


朱 莉 亚 沉 默 了 一 会 儿 ， 然 后 把 帽子 摘 下 来 ， 久 久 地 看 着 它 。 然 
后 ， 她 开始 讲述 她 的 故事 ， 视 线 始终 没有 离开 那些 考 拉 。“ 当 我 刚 开始 
工作 的 时 候 ， 这 里 还 没有 单独 的 儿科 科室 。 当 时 儿童 病人 不 多 ， 但 是 
有 那么 一 个 ， 已 经 在 医院 接受 治疗 了 一 段 时 间 。 他 觉得 目 己 殉 是 最 好 
的 医生 ， 于 是 他 的 父母 给 他 买 了 这 些 印 有 小 动物 的 帽子 ， 一 方面 可 以 
摘 兰 他 已 经 掉 光 头发 的 事实 ， 一 方面 可 以 让 他 更 真切 地 觉得 目 己 是 个 
医生 。 他 第 一 次 看 见 我 的 时 候 不 知道 我 是 个 护士 ， 束 叫 我 ‘医生 小 
姐 :。”» 讲 到 这 里 ， 朱 者 亚 终于 把 视线 从 帽子 上 移 开 ， 看 着 阿达 。“ 我 告 
诉 他 我 不 是 医生 ， 于 十 他 跟 我 说 他 有 个 秘密 要 跟 我 讲 。 他 坐 到 我 旁 
边 ， 跟 我 说 尽管 他 戴 着 帽子 ， 但 他 也 不 是 真正 的 医生 。 他 想 当 医 生 ， 
但 还 不 是 。 然 后 他 问 我 我 想 不 想 当 医 生 ， 我 跟 他 说 想 。 这 是 真 的 ， 我 
从 小 束 想 做 个 医生 。 于 是 他 提议 说 ， 我 们 之 间 互 相 保 守 秘 密 ， 这 样 束 
可 以 互相 称呼 对 方 为 医生 了 “。 但 是 ， 为 了 演 得 更 像 ， 我 也 要 像 他 一 样 
戴 肴 这 种 帽子 ， 所 以 他 融 悄 悄 地 把 这 些 帽子 借 给 我 戴 了 。 但 很 快 他 的 
病情 恶化 了 ， 现 在 已 经 不 在 人 世 了 。” 


阿达 看 着 朱 草 亚 ， 心 里 有 些 目 责 提 了 这 个 问题 。 朱 者 亚 葡 了 一 会 
儿 ， 又 接着 讲 : “他 的 葬礼 过 后 ， 他 的 父母 找到 我 。 他 们 说 有 东西 要 给 
我 ， 然 后 给 了 我 一 个 逆 有 他 全 部 帽子 的 使 于 。 这 是 他 的 愿望 ， 要 把 他 
的 帽子 送 给 他 心中 最 好 的 医生 ， 因 为 他 觉得 别 的 帽子 都 很 妖 ， 只 有 这 
些 能 引 人 发 笑 ， 而 我 也 有 那 种 引 人 发 笑 的 本 领 。 他 还 说 ， 他 尽管 知道 
目 己 当 不 了 医生 了 ， 但 那 不 能 说 明 我 也 当 不 了 医生 。” 


朱 莉 亚 从 台阶 上 站 起 来 ， 似 乎 这 次 她 也 感到 了 不 舒服 。 


“我 戴 着 这 些 幅 子 ， 但 我 并 没有 成 为 医生 。 现 在 轮 到 你 来 守住 这 个 
秘密 了 。” 她 笑 着 说 ,， “答应 我 好 吗 ? ” 


“我 答应 你 。” 


外 姿 醒 后 ， 说 她 想 看 那些 小 纸 睫 。 她 一 张 张 翻 痢 ， 但 阿达 不 确定 
她 是 不 是 真 的 在 读 。 其 实 她 看 得 更 多 的 是 阿达 小 时 候 的 照片 。 她 问 阿 
达 是 否 还 记得 这 些 照片 是 什么 时 候 照 的 ， 阿 达 回 答 说 她 记得 。 外 婆 也 
说 她 记得 ， 全 部 都 记得 。 然 后 ， 她 杀 吻 了 每 一 张 照片 。 
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每 当 报纸 或 电视 预报 日 食 这 类 新 闻 时 ， 阿 达 忌 古 会 躁动 不 安 。 她 
听 那 些 记者 说 ， 这 样 的 日 食 要 每 十 年 才能 出 现 一 次 。 这 种 报道 总 是 能 
让 人 回想 十 年 前 是 什么 样子 ， 约 想 十 年 后 又 会 乱 样 。 但 这 对 于 阿达 来 
说 是 无 法 息 受 的 ， 她 已 经 把 这 件 事 列 入 了 她 的 工作 列表 : 让 所 有 写 有 
类 似 “ 下 次 日 食 将 在 十 年 后 出 现 ” 的 报纸 和 新 闻 统统 消失 。 此 时 ， 电 视 
里 的 播音 员 正 在 说 ， 下 次 日 食 将 出 现在 五 年 后 。 电 视 声音 很 小 ， 她 其 
实 并 不 能 听 清 楚 ， 但 从 屏 人 幕 下 的 滚动 新 闻 里 她 还 是 看 到 了 。 


“这 些 人 一 点 儿 良 心 都 没有 。” 她 心 想 ，“ 他 们 也 不 想 想 ， 这 种 新 闻 
会 让 那些 知道 自己 活 不 了 五 年 的 人 心里 怎么 想 ?” 


阿达 对 上 一 次 日 食 已 经 一 总 儿 印 象 都 没有 了 “。 她 只 记得 ， 所 有 人 
都 有 一 个 用 来 看 日 食 的 镜片 ， 而 且 就 算 她 不 想 看 ， 大 家 也 会 把 镜片 借 
给 她 用 一 下 。 她 不 敢 去 想 下 一 次 日 食 是 什么 时 候 。 她 只 知道 ， 并 且 很 
想 撑 记 ， 下 一 次 的 时 候 ， 外 姿 将 不 再 在 她 的 号 边 。 


外 姿 在 一 月 份 的 一 个 早晨 陷入 了 昏迷 。 那 是 假期 结束 后 的 一 个 早 
晨 ， 到 处 还 巧 挂 着 的 圣诞 装饰 令 人 看 了 感到 难过 ， 她 也 不 知道 是 否 还 
需要 同 过 到 的 人 道 声 “ 狐 年 快乐 *。 那天 早晨 阿达 跟 几 乎 所 有 在 路 上 磁 
到 的 人 都 表达 了 新 年 的 视 福 。 她 还 用 手机 拍 下 了 一 张 不 小 心 掉 在 地 上 
的 纸 片 ， 上 面 写 着 :“ 送 给 洛 雷 拉 : 达 : 安 东 内 拉 ”。 


夜里 ， 外 次 让 阿达 不 要 放 开 她 的 手 。 她 时 不 时 地 把 阿达 的 手 拿 起 
来 亲吻 ， 说 :“ 别 怕 。” 


阿达 没有 感到 害怕 ， 她 什么 者 感觉 不 到 。 那 天 晚上 外 北 基 本 没有 
睡 着 。 阿 达 等 着 她 的 手 像 往 肖 一 样 突然 握 紧 ， 然 后 再 松 开 。 可 是 ， 她 
只 感受 到 从 外 姿 手 上 传 过 来 的 久久 的 疼痛 。 


在 外 姿 崩 迷 的 前 儿 天 ， 朱 和 莉 亚 总 是 一 直 竺 在 九 号 病房 里 。 她 没 怎 
么 说 话 ， 但 给 了 特 蕾 莎 更 大 剂量 的 止痛 药 ， 比 医生 开 的 还 多 。 她 说 她 
会 负责 的 。 她 虽然 讲 得 很 大 声 ， 但 其 实 只 是 在 自 言 自 语 里 了 ， 因 为 她 
知道 阿达 根本 没有 在 听 她 讲话 。 


而 外 姿 的 话 则 越 来 越 少 了 。 她 时 而 清醒， 时 而 混乱 ， 有 时 长 至 以 
为 目 己 在 跟 她 的 母亲 讲话 。 阿 达 握 住 她 的 手 ， 告 诉 外 姿 她 一 直 都 在 ， 
让 她 不 要 害怕 。 


忠 在 入 睡 前 ， 外 北 轻 轻 地 抚摸 了 阿达 。 
“ 真 大，” 她 说 , “你 真美 ， 殊 像 五 月 的 早晨 。” 


她 一 直 采 着 阿达 看 ， 直 到 似乎 什么 都 看 不 见 了 ， 继 而 把 视线 转 癌 
窗外 。 她 微笑 着 ， 财 上 了 眼睛。 她 没有 停止 呼吸 ， 只 是 有 眼睛 再 也 没有 
用 开 过 了 。 


自从 外 婆 昏 迷 后 ， 阿 达 更 加 频繁 地 打 电 话 给 马 泰 奥 。 她 想 跟 他 见 
面 ， 而 他 的 回答 显得 有 些 勉 强 。 他 几乎 没有 时 间 和 她 去 阁楼 那里 ， 只 
能 和 她 在 车 里 见面 ， 在 桥 下 ， 殊 像 无 家 可 归 的 人 一 样 。 马 泰 奥 辟 是 匆 
匆 要 去 别 的 地 方 ， 阿 达 问 他 是 不 是 要 去 男 一 个 女人 那里 。 他 有 既 不 肯 
定 ， 也 不 否认 ， 只 是 说 这 些 不 是 她 的 事 ， 让 她 不 要 再 问 了 。 阿 达 不 明 
日 ， 这 些 事情 为 什么 不 关 她 的 事 。 


他 们 在 车 里 不 能 做 爱 ， 但 至 少 可 以 互相 依靠 着 。 感 受 马 泰 奥 的 反 
肤 靠 在 目 己 的 映 上 ， 对 阿达 来 说 是 唯一 一 件 能 让 目 己 起 却 痛 百 的 事 


和 请。 于 是 她 不 再 问 他 问题 ， 只 是 坚持 让 他 保证 今后 会 和 她 继续 见面 。 
马 泰 奥 从 来 不 做 语言 上 的 承诺 ， 只 是 上 后 点 涉 。 离 开 。 循 环 反复 。 


终于 有 一 次 ， 阿 达 失 去 了 附 心 ， 疆 痢 马 泰 奥 大 声 吼 ， 问 他 十 否 还 
有 别 的 女人 ， 是 的 话 他 应 该 回 到 那个 女人 那里 去 ， 他 们 俩 不 应 该 再 见 
面 了 。 当 她 吼 着 的 时 候 ， 马 泰 奥 紧 紧 地 抱 住 她 ， 殉 像 每 次 她 说 “再 也 
不 ?时 做 的 那样 。 可 十 这 次 阿达 关 了 ， 她 择 及 了 他 的 怀抱 ， 跳 下 车 ， 控 
门 而 去 2 


马 泰 奥 有 些 担 心 ， 因 为 从 那里 回 医院 的 路 上 货车 和 客车 川 流 不 
于 是 他 开 得 很 慢 ， 一 路 跟着 她 。 当 他 人 妃 上 阿达 的 时 候 ， 揪 下 车 


局 
窗 。 


“ 快 ， 上 车。? 和 车 声 过 于 嘲 杂 ， 马 泰 奥 不 得 不 吼 着 说 ， 尽 管 他 觉得 
在 路 上 大 吼 大 叫 是 件 很 不 好 的 事情 。 


< 不 。， 
“ 走 吧 ， 阿 达 ， 求 你 了 。” 

“不 ! ?阿达 看 都 不 看 他 一 眼 ， 回 以 更 大 声 的 吼叫 。 
“了 阿达， 拜托 ， 这 是 国道 ， 不 能 这 样 走 ! ” 


“不 。" 阿 达 又 说 了 一 次 。 这 一 次 ， 她 停 下 来 ， 看 着 车 窗 里 的 马 泰 
“我 不 会 上 车 的 ， Se 


We 


马 泰 奥 踩 下 油门 ， 但 马上 他 又 慢 了 下 来 ， 眼 光一 直 跟随 着 阿达 ， 
直到 她 走 回 了 医院 。 


后 来 阿达 主动 打 了 电话 ， 她 说 她 需要 他 ， 马 泰 奥 没 有 说 话 。 然 后 
他 们 又 一 次 在 桥 下 车 里 见面 ， 他 把 阿达 抱 在 映 上 ， 直 到 她 渐渐 平复 了 
呼吸 。 接 着 ， 什 么 话 也 没 说 ， 他 们 回 到 了 阁楼 那里 。 他 们 用 力 地 做 
爱 ， 束 像 第 一 次 那样 ， 或 者 说 像 最 后 一 次 。 


“不 要 离开 我 。 ”阿达 求 他 。 他 说 他 哪儿 都 不 会 去 的 。 


日 食 的 那天 ， 阿 达 尽 管 没 有 兴趣 ， 也 还 是 注意 到 了 “。 阳 光 发 生 了 
变化 ， 与 她 平时 看 到 的 光线 有 所 不 同 。 她 心 想 不 知道 马 泰 奥 看 到 了 
没 。 上 一 次 日 食 他 在 哪里 ， 下 一 次 日 食 他 又 会 在 哪里 ” 要 是 他 们 将 来 
不 能 在 一 起 ， 不 管 对 她 还 是 对 他 来 说 ， 这 样 的 日 食 都 是 一 种 当 费 。 


阿达 这 么 想 着 ， 电 视 里 的 播音 员 收 起 了 播报 提纲 ， 与 观众 道别 。 
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阿达 从 来 没有 想 过 死亡 这 件 事 情 。 有 一 天 夜里 她 梦 见 外 姿 穿着 一 
身 她 从 没 见 过 的 日 色 衣 服 。 尽 管 如 此 ， 她 还 是 拒绝 思考 这 个 问题 。 在 
梦 里 ， 外 姿 问 她 ， 她 的 号 体 最 后 会 怎样 ， 说 她 不 想 英 在 杞 材 里 ， 匡 在 
坟 基 中 。 还 是 在 梦 里 ， 阿 达 在 想 要 如 何 才能 留 住 外 姿 的 味道 ， 或 者 留 
住 外 姿 吃 完 瞩 等 着 咖啡 者 好 时 手指 地 击 饭桌 的 声音 。 醒 来 时 ， 阿 达 只 
感到 一 阵 难 受 ， 想 要 起 掉 这 一 切 。 


忠 在 外 北 昏 迷 的 最 后 几 个 小 时 ， 阿 达 一 直 没 有 放 开 她 的 手 。 她 看 
到 外 次 额头 上 深 深 的 航 纹 ， 觉 得 外 姿 的 脸 似 乎 缩小 了 。 朱 莉 亚 过 来 得 
房 的 时 候 ， 给 她 做 了 静脉 注射 。 阿 达 问 她 外 姿 是 否 会 感觉 到 疼痛 。 朱 
莉 亚 告诉 她 不 会 ， 让 她 不 要 担心 这 个 问题 。 尽管 没 人 能 真 的 了 解 这 个 
问题 的 答案 ， 但 朱 莉 亚 觉得 这 是 最 好 的 回答 了 。 在 她 不 确定 时 ， 她 继 
续 给 特 蔓 水 注 射 她 觉得 需要 的 止痛 剂 。 


对 符 蔓 水 来 说 ， 和 死亡 伴随 痢 声 音 的 到 来 。 监 测 她 心跳 的 机 硕 开 始 
发 出 急促 的 警报 声 ， 朱 莉 亚 急忙 跑 起 来 。 阿 达 什 么 都 不 知道 ， 她 只 感 
觉 到 外 姿 的 手 突然 抓紧 了 一 下 ， 殉 像 她 平时 入 睡 前 那样 。 她 从 外 次 的 
今 上 ， 看 不 到 一 丝 痛 百 ， 平 时 的 那些 鹏 禄 都 千 展 开 了 ， 看 起 来 吏 像 她 
在 笑 一 样 。 当 她 握 紧 的 手 松 开 时 ， 机 器 发 出 了 长 长 的 “ 哗 ”* 声 。 阿 达 看 
着 外 姿 借 迷 前 看 着 的 那个 方向 ， 那 里 有 一 束 光 照 进来 。 阿 达 知 道 ， 透 
过 九 号 病房 的 窗户 ， 远 处 ， 有 一 片 大 海 。 


机 器 一 直 持 续 啊 着 ， 直 到 朱 莉 亚 过 来 把 它 关 掉 。 什 么 声音 都 没 
了 ， 只 剩 下 长 久 的 识 默 。 这 征 阿 达 失 去 外 姿 的 开始 。 她 把 头 放 在 外 效 


的 胸口 ， 那 里 没有 呼吸 ， 没 有 心跳 ， 没 有 一 丝 时 间 留 下 的 痕迹 。 阿 达 
无 法 动弹 。 


不 知道 什么 时 候 开始 朱 莉 亚 在 她 旁边 轻 抚 她 的 头 ， 慢 慢 地 ， 阿 达 
有 了 抬头 看 她 的 力气 。 


当 朱 和 莉 亚 陪 她 走 到 房间 外 时 ， 走 廓 里 一 片 宁静。 其 他 护士 见 到 她 
们 都 点 头 致意 ， 以 示 安 慰 。 她 们 遂 了 什么 话 阿达 都 听 不 到 ， 只 是 努力 
挤 出 一 点 突 容 ， 连 说 出 来 的 “谢谢 ”" 听 上 去 都 不 像 目 己 的 声音 。 朱 者 亚 
用 胎 短 换 着 她 ， 率 着 她 远离 护士 们 和 其 他 病人 的 家 属 。 她 把 阿达 市 到 
了 一 间 诊 疗 室 里 ， 从 那里 可 以 看 到 大 海 。 朱 和 莉 亚 想 让 阿达 躺 下 来 ， 但 
阿达 只 想 坐 着 。"“ 我 要 打 个 电话 ”。 


“外 姿 走 了 。 ?在 拨 通 马 泰 奥 的 电话 ， 听 到 他 的 声音 后 ， 阿 达 听 到 
目 己 这 么 说 。 


她 以 得 撕 心 有 裂 肺 ， 连 每 一 口 呼吸 和 每 一 才 皮 肤 都 在 展演 ， 然 而 却 
没有 一 滴 有 眼泪。“ 求 求 你 过 来 一 Th”， 这 是 她 唯一 还 能 说 得 出 口 的 话 
Te 


他 沉默 了 一 下 ， 义 或 是 说 了 几 人 名 阿达 并 没有 在 昕 的话 。 她 一 直 以 
来 都 喜欢 通过 电话 想象 马 泰 奥 的 样子 ， 于 是 财 上 眼睛 ， 试 匈 抛 开 脑 海 
中 的 所 有 和 想法。 她 眼前 一 片 黑暗 ， 接 着 突然 间 又 变 成 一 片 日 色 ， 整 像 
党 倒 前 一 刻 感 到 的 上 肪 受 。 她 用 开眼 睛 ， 房 间 里 的 光线 又 十 分 刺眼 。 等 
到 她 习惯 了 ， 才 发 现 马 泰 奥 正 在 跟 她 讲话 。 他 答应 她 一 定 尽 快 赶 回 
来 ， 帮 她 处 理 葬礼 等 后 事 。 


眩 党 的 感觉 还 在 持续 着 ， 殉 像 人 在 睡 着 之 人 前， 突然 发 生 的 那 种 附 
落 感 。 但 其 实 阿达 的 双 脚 稳 稳 地 踩 在 地 板 上 ， 刁 体 端 正 地 坐 在 椅子 


无 知 锅 而 已 。 


征 她 旦 


口 
和 人 


里 ， 
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殡葬 咨询 宇 里 朴素 而 庄重 ， 就 像 人 们 所 想 的 那样 。 不 过 ， 应 该 没 
人 会 真 的 想象 目 己 坐 在 殡葬 咨询 宇 里 的 样子 吧 。 马 泰 奥 跨 过 1 门槛， 看 
到 了 阿达 的 痛 影 。 但 他 看 不 太 清 ， 视 线 个 巨 大 的 椅 背 挡住 了 。 也 许 椅 
背 并 没有 那么 庞大 ， 只 是 阿达 太 瘦 小 了 ， 束 像 外 小 去 世 前 那么 瘦小 。 


当 他 走 到 阿达 身边 时 ， 看 到 阿达 手 里 拿 着 一 张 表 ， 却 没有 笔 可 以 
填 。 她 正 看 着 表 ， 在 她 面前 的 工作 人 员 看 起 来 一 点 都 不 着 急 。 他 很 年 
轻 ， 可 能 刚 开 始 在 这 里 工作 。 他 一 定 征 找 不 到 更 好 的 工作 ， 马 泰 奥 
想 。 如 果 这 个 人 连 让 别人 填 表 都 没 想到 要 提供 一 文笔 ， 那 他 这 幸子 注 
定 征 换 不 了 更 好 的 工作 了 。 


马 泰 奥 坐 到 阿达 身边 。 阿 达 慢 慢 地 转 过 头 ， 她 的 眼睛 如 同 两 团 加 
陷 的 深渊 。 马 泰 奥 向 她 笑 了 一 下 ， 什 么 都 没 说 ， 拿 出 了 一 支 笔 给 她 。 
然后 他 开始 看 那 张 表 ， 里 面 是 关于 入 葬 的 说 明 。 首 先 要 选择 入 葬 的 类 
别 ， 成 人 、 上 骨灰、 小 孩 还 是 胎儿 ? 只 需 在 选项 前 面 打 勾 就 可 以 了 。 就 
像 小 学 或 中 学 时 同学 之 间 交 换 小 纸 条 了 解 对 方 是 否 愿意 跟 你 交往 ， 或 
是 成 为 朋友 ， 只 要 选择 “是 ”或 “ 否 * 就 可 以 了 ; 或 者 是 历史 老师 在 讲台 
上 讲解 金字 塔 时 ， 你 在 下 面 问 同 桌 要 不 要 放学 跟 你 回 家 在 院子 里 玩 城 
墙 游戏 那样， 让 他 选择 “是 ”或 “ 否 ”。 


“还 有 别 的 吗 ? ” 马 泰 奥 问 工作 人 员 ， 但 他 没 听 到 。 
“不 好 意思 ，” 马 泰 奥 提 高 了 声音 ,“ 还 有 别 的 吗 ? ” 


“ 噢 ,抱歉 ， ”工作 人 员 终 于 回答 , “是 的 ， 是 的 ， 还 有 别 的 。” 


阿达 完全 没有 听 他 讲话 。 

“还 有 计 告 上 的 文字 。 和 需要 知道 你 们 想 要 在 上 面 写 什么 内 容 。?” 他 
一 边 说 着 ， 一 边 拿 了 一 个 笔记 本 ， 在 上 面 大 致 国 着 让 告 的 样子 ， 他 在 
中 间 写 上 了 特 恤 水 的 姓名 。*“ 年 龄 也 写 上 吧 ? ” 


“我 想 问 ，” 马 泰 奥 打 断 了 他 ,，“ 有 没有 标准 的 模板 ? 我 们 只 要 跟 模 
板 一 样 束 可 以 了 。” 


阿达 既 没有 在 听 工 作 人 员 的话 ， 也 没有 在 听 马 泰 奥 的 话 。 


“有 ， 我 们 有 那 种 模板 。? 工 作 人 员 回 答 ， 从 抽 届 里 拿 着 了 几 张 过 
塑 的 纸 ， 上 面 是 一 些 类 似 的 让 告 内 容 。 有 一 张 上 面 几 乎 什么 都 没有 ， 
只 有 一 圈 细 细 的 黑色 边缘 ;有 一 张 上 面 印 着 蓝 色 的 字体 ， 背 景 是 耶稣 
的 肖像 ， 有 一 张 背 景 是 一 艇 鲜花 ;， 还 有 一 张 印 着 灰色 调 的 文字 ， 了 字体 
比较 文雅 。 阿 达 指 了 指 最 后 这 张 。 


“你 们 要 写 上 特 蕾 莎 女士 主 剑 安息 吗 ?” 
“ 喝 。" 阿 达 回 答 ,“ 把 这 名 写 上 。 还 要 写 上 发 布 人 外 孙女 阿达 。” 


工作 人 员 点 点 头 ， 把 它 记 下 来 : “这 些 让 告 你 们 想 贴 在 哪里 ? ” 
阿达 说 了 三 四 个 地 点 ， 这 些 地 方 马 泰 奥 从 来 都 没有 听 说 过 。 


最 后 ， 工 作 人 员 站 了 起 来 ,“ 如 采 你 们 有 时 间 的 话 ， 请 跟 我 来 选 最 
后 的 东西 ”。 


“最 后 的 东西 。” 马 泰 奥 想 。 这 个 人 已 经 让 阿达 在 这 里 耽搁 了 这 人 么 
长 时 间 了 ， 现 在 居然 还 有 最 后 的 东西 要 选 。 


然而 他 们 要 选 的 ， 却 征 一 件 非常 重要 的 东西 。 工 作 人 员 把 他 们 率 
到 一 个 房间 里 ， 里 面 陈列 了 各 式 各 样 的 相 木 ， 一 个 从 着 一 个 ， 瑟 像 家 


居 店 里 的 沙发 一 样 。 每 一 个 柜 木 前 都 写 明 了 制作 材料 和 特性 。 这 些 阿 
达 看 都 没 看 一 眼 ， 她 想 外 次 应 该 不 会 想 要 化 这 么 多 钱 买 一 个 棺木 。 以 
前 当 她 还 健在 时 ， 曾 经 这 么 开 过 玩笑 : 她 说 她 已 经 买好 一 小 块 车 地 
了 ， 杞 木 吏 不 要 紧 了 ;她 还 说 台 算 把 她 包 在 一 个 美 袋子 里 也 可 以 ， 说 
完 她 整 括 了， 开始 转移 话题 。 


阿达 很 想 跟 工作 人 员 说 :“ 不 好 意思 ， 我 的 外 婆 不 想 让 我 化 这 么 多 
钱 在 这 个 上 面 。” 外 姿 总 是 能 够 说 出 这 样 的 话 ， 阿 达 却 不 能 ， 于 十 她 只 
能 继续 听 着 他 滔 肖 不 绝 。 

除了 棺木 ， 外 次 教会 了 阿达 买 东西 的 方法 : 那些 最 贯 的 不 严 ， 
为 那些 她 们 严 不 起 ， 还 有 最 便宜 的 也 不 行 。 外 效 常 说 : “和 伦 得 多 的 人 最 
后 伦 得 最 少 。” 阿 达 听 外 婆 这 人 句 话 讲 了 一 埋 子 ， 却 从 来 不 明日 她 到 发指 
的 是 什么 。 


当 阿 达 还 是 个 小 孩 的 时 候 ， 她 问 过 外 姿 这 句 话 什么 意思 。 阿 达 小 
时 候 对 所 有 不 懂 的 事情 都 会 打破 砂锅 问 到 底 ， 但 这 名 “人 花 得 多 的 人 最 后 
化 得 最 少 ” 外 婆 却 不 知道 该 怎么 解释 ， 于 是 阿达 束 不 再 问 了 ， 把 它 当 作 
那 种 外 小 让 她 束 滤 不 慌 也 要 记 住 的 道理 。 


“就 那个 。” 阿 达 终 于 指 了 指 其 中 一 个 桃木 杭 ， 或 者 是 局 桃木 ， 忌 
之 价格 既 不 算 太 高 ， 也 不 算 太 低 。 


“很 合适 。” 工 作 人 员 点 点 头 。 
马 泰 奥 心 想 ， 那 个 人 有 什么 资格 可 以 这 样 狠 作 很 慌 的 样子 。 
“现在 还 剩 枕头 要 选 了 。” 


此 时 ， 马 泰 奥 很 想 带 着 阿达 离开 这 个 地 方 ， 离 开 这 些 想 木 、 枕 
头 、 计 告 和 那个 不 停 在 笔记 本 上 写 写 画 画 的 人 。 


枕头 束 和 这 些 柜 木 放 在 同一 个 房间 ， 在 一 个 低 一 点 儿 的 平台 角落 
里 。 那 个 工作 人 员 用 手 抚 过 那些 缴 面 枕 涉 ， 有 蓝 色 的 、 红 色 的 、 丁 香 
色 的 、 绿 色 的 ， 居 然 还 有 深 紫 色 的 。 对 ， 深 紫色 的 。 


“这 些 都 太 襄 了 ， 外 婆 不 喜欢 。” 阿 达 看 着 马 泰 奥 小 声 地 说 。 她 看 
着 他 ， 束 像 小 孩子 面 对 医 生 要 给 他 们 打针 时 看 着 父母 的 样子 。 马 泰 奥 
想 ， 打 一 针 是 好 不 了 的 。 他 从 小 没有 打 过 针 ， 但 曾经 这 么 想 过 。 他 还 
想 过 他 是 绝对 不 会 让 目 己 的 孩子 去 打针 的 。 


“不 好 意思 。” 他 走 近 那 个 工作 人 员 ， 他 说 得 很 小 声 ， 不 想 让 阿达 
听 到 ，*“ 这 里 还 有 不 那么 鲜亮 的 颜色 吗 ? ， 


“只 有 有 网 油 包 有 鸭 了 .50 于 个 太史 “ 胃 六 包 ; 凡是 ian 
“ 那 束 奶油 色 好 了 。” 
马 泰 奥 拉 起 阿达 的 手 ， 走 同房 间 出 口 。 


“还 有 付款 的 事 .…...” 那 个 人 还 在 说 。 马 泰 奥 停 了 下 来 ， 用 男 外 一 
只 手 拿 出 了 一 张 名 片 。 


“上 面 什么 都 有 。” 他 说 的 时 候 心 想 这 个 人 活该 找 不 到 更 好 的 工 
作 ， 也 许 这 样 对 他 来 说 是 最 好 了 ,“ 你 给 我 发 邮件 ， 好 吗 ? 全 部 都 弄 好 
后 ， 请 给 我 发 邮件 。” 


马 泰 奥 开始 找 他 的 烟 盒 。 屋 里 的 工作 人 员 还 在 低 声 抱 忽 ， 但 他 们 
已 经 走 到 外 面 去 了 。 


1。 这 里 的 "城墙 游戏 " 指 的 是 意大利 小 孩 之 间 的 一 种 常见 的 游戏 ， 将 硬币 投向 墙 面 ， 看 
谁 的 硬币 回 弹 后 落 点 更 接近 设 定 的 位 置 。 译 者 注 
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阿达 筷 泰 奥 坐 在 车 里 ， 一 路 交通 拥 墙 。 这 个 时 间 小 孩子 差不多 
都 放学 了 ， 正 从 学 校 里 走出 来 。 阿 达 心 想 ， 他 们 真 笠 福 ， 可 以 有 人 来 
接送 回 家 。 她 又 可 怜 那些 走 到 门口 却 没 人 接 的 小 孩 。 做 父母 的 都 不 应 
该 迟到 ， 否 则 小 孩子 得 站 在 学 校门 口 等 厦 ， 陪 着 一 起 的 老师 一 边 率 着 
他 们 的 手 ， 一 边 看 着 时 间 叹 气 。 以 前 阿达 上 学 的 时 候 ， 外 婆 从 来 没有 
迟到 过 。 别 的 同学 有 时 还 得 到 处 寻找 那些 来 接 他 们 的 大 人 ， 因 为 他 们 
把 车 停 在 不 能 停 的 地 方 ， 只 能 坐 在 车 里 等 着 ;他 们 还 很 着 急 ， 一 旦 看 
到 小 孩子 过 来 ， 立 刻 摆 出 一 副 奇 怪 的 脸色 ， 比 着 手势 让 孩子 快 点 儿 ， 
于 是 那些 孩子 只 能 匆忙 坐 上 车 ， 连 书包 都 没 能 先 从 肩膀 上 放下 来 。 


阿达 从 来 不 用 这 样 ， 因 为 每 次 外 姿 都 会 站 在 排队 等 着 的 家 长 最 前 
面 。 外 姿 没 有 车 ， 也 没有 区 照 ， 所 以 她 们 俩 从 来 都 是 步行 回 家 。 阿 达 
一 路 上 会 跟 外 小 讲 学 校 里 发 生 的 事情 ， 比 如 谁 能 在 活动 时 间 里 息 上 花 
园 那 棵 标 桐 树 的 最 高 处 ， 比 如 小 卡 假 罗 区 的 作业 实在 太 流 草 了 “。 阿 达 
一 边 牵 着 外 姿 的 手 ， 一 边 讲 这 些 事情 ， 还 总 是 蹦 蹦 跳 跳 的 。 外 姿 走 得 
很 稳 ， 阿 达 想 ， 可 能 是 因为 她 要 帮忙 提 着 目 己 的 书包 。 后 来 阿达 目 己 
育 痢 书包 回 家 ， 一 路 也 没 见 过 外 姿 跟 她 一 起 蹦 跌 ， 但 总 之 两 人 都 很 开 
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有 一 天 早上 ， 跟 阿达 上 同一 节 首 乐 课 的 三 年 级 E 班 的 女孩 子 格 蕾 
塔 问 阿达 外 小 开 的 是 什么 车 。 阿 达 才 知道 ， 对 一 些 人 来 说 ， 她 和 外 婆 
一 起 走路 回 家 、 头 菜 、 得 街 、 游 注 ， 甚 至 去 城市 男 外 一 和 角 的 山坡 扑 
山 ， 是 很 少见 的 。 


于 十 阿达 撒 了 个 说 。 她 知道 汽车 的 牌子 束 印 在 后 车 灯 的 上 面 ， 她 
常常 和 外 小 在 外 面 有 车 经 过 的 时 候 会 一 个 个 念 出 它们 的 有 牌子。 她 们 还 
玩 了 个 游戏 ， 每 天 选 一 个 牌子 ， 走 在 路 上 一 个 个 地 数 ， 谁 数 得 多 谁 殉 
碟 ， 不 过 大 部 分 时 间 外 北 都 没有 显 。 所 以 阿达 随便 找 了 个 汽车 的 名 子 
跟 格 蕾 塔 说 ， 格 蕾 塔 听 完 后 点 点 涉 ， 回 到 三 年 级 E 班 跟 她 的 朋友 们 玩 
美 少 女 战士 了 。 那 个 班 的 女孩 子 部 玩 类 少女 战士 ， 但 阿达 在 的 班级 却 
没有 人 玩 。 


当 她 们 走出 学 校 ， 格 荤 塔 来 到 阿达 和 外 小 的 卷 边 ， 问 她 们 车 在 哪 
里 。 外 婆 看 着 阿达 ， 阿 达 紧 紧 地 搜 住 外 滩 的 手 ， 走 得 很 快 。 


“ 束 在 抛 角 那 里 。” 阿 达 说 ,“ 抛 个 玖 束 到 了 。” 然 后 她 开始 跑 起 
来 ， 没 有 转 过 头 去 看 格 董 塔 还 有 没有 跟着 她 们 。 一 路 上 ， 她 和 外 婆 两 
人 都 没有 说 话 。 


几 个 月 后 ， 外 次 开始 学 习 ， 学 习 的 内 容 令 人 难以 置信 。 尽 管 她 只 
上 过 小 学 ， 揭 强 可 以 读 写 ， 但 她 决定 考 个 要 照 。 最 后 外 效 真 的 考 到 了 
光照， 也 天 了 一 辆 车 。 尽 管 那 辆 车 不 像 格 蔓 塔 爸爸 的 车 那么 好 ， 但 对 
于 她 俩 来 说 已 经 足够 了 。 


有 了 光照 和 和 车， 阿达 和 外 姿 便 尔 还 会 继续 玩 那 个 数 车 名 的 族 戏 。 
外 姿 开 着 车 ， 没 办 法 好 好 数 ， 于 和 是 阿达 决定 让 她 一 下 ， 每 次 给 她 多 算 
十 五 辆 车 。 尽 管 如 此 ， 外 姿 还 是 没有 顾 过 一 次 游戏 。 


现在 ， 深 陷 车 流 中 的 阿达 ， 想 起 了 那个 早上 。 那 天 她 们 号 晚饭 的 
时 候 ， 外 姿 的 脸 上 露出 了 忧伤 的 神情 。 


“对 不 起 ，” 阿 达 想 说 , “ 真 的 很 对 不 起 。 有 没有 车 一 点 儿 都 不 重 
要 ， 什 么 事情 都 不 重要 。 只 要 你 来 接 我 ， 来 学 校 接 我 ， 束 好 了 。 你 再 
来 接 我 一 次 吧 ， 我 们 一 起 回 家 ， 走 路 回 家 。 外 姿 ， 我 们 一 起 走路 回 家 
吧 。 再 走 一 次 。” 


车 辆 一 点 儿 痢 没有 减少 的 趋势 。 外 面 的 寒气 使 车 窗 都 模糊 了 ， 阿 
达 看 不 清 窗外 的 小 孩子 。 


“外 姿 ， 回 来 接 我 吧 。? 她 心里 只 剩 这 句 话 。 
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当 阿 达 和 马 泰 奥 回 到 阁楼 时 ， 外 面 开始 下 雨 。 这 场 雨 又 密 又 冷 ， 
但 两 人 都 没有 朝 大 门口 跑 去 。 


马 泰 奥 打 开门 ， 让 阿达 爷 进去 。 阁 楼 里 幽暗 而 冰冷 ， 殉 算 马 泰 奥 
打开 灯 和 暖气 也 没什么 区 别 。 


十 一 直 在 下 ， 不 断 融 打 着 大 窗户 上 那 层 薄 薄 的 玻璃 ， 发 出 剧烈 的 
声 啊 ， 两 人 束 算 想 说 话 也 没 法 说 出 口 。 阿 达 没 有 胶鞋 束 坐 在 沙发 上 ， 
平时 她 进门 都 会 脱 鞋 ， 她 说 她 喜欢 光 脚 踩 在 木 地 板 上 发 出 的 叶 咳 咀 别 


已 [© 


马 泰 奥 脱 下 大 衣 ， 把 它 放 到 床上 。 他 觉得 这 个 房间 应 该 多 一 个 壁 
炉 。 他 和 阿达 曾经 考虑 过 这 个 问题 ， 还 在 网 上 找到 了 一 个 合适 的 ， 那 
种 充满 现代 司 的 铸铁 壁 仿 ， 四 周岁 着 玻璃 。 他 们 不 喜欢 那 种 过 多 闭 饰 
的 东西 ， 只 布 望 它 是 立方 体 的 或 者 有 古 六 面体 的 束 好 了 。 


这 种 壁炉 造价 昂 贯 ， 虽 然 对 于 马 泰 奥 来 说 不 成 问题 ， 可 是 阿达 觉 
得 不 好 。 马 泰 奥 曾 十 分 委婉 地 跟 她 解释 没有 关系 ， 但 阿达 拒绝 了 。 对 
她 来 说 ， 去 商场 里 直接 把 东西 天 走 是 件 很 不 习惯 的 事 ， 她 更 喜欢 不 俘 
地 寻找 ， 如 有 果 能 买 到 二 手 的 就 更 好 了 。 她 还 需要 对 比价 格 ， 还 要 看 看 
卖家 是 个 什么 样 的 人 。 对 阿达 来 说 卖家 很 重要 ， 她 每 次 都 要 细 细 地 观 
察 ， 越 写 处 境 艰难 的 卖家 她 越 喜欢 。 


比如 他 们 上 次 买 的 那 台 旧式 收音 机 的 卖家 。 他 的 店 里 只 有 那 侣 旧 
式 收 音 机 。 那 台 收 音 机 很 好 看 ， 融 是 价格 太 高 了 。 对 于 马 泰 奥 来 说 那 


个 价格 不 成 问题 ， 但 他 觉得 的 确 过 于 昂 贯 了 。 但 那 次 阿达 对 这 个 价格 
却 晕 不 介意 ， 直 接 承 把 收音 机 天 回 家 了 。 


原因 在 于 那个 卖家 。 他 跟 他 俩 说 这 个 收音 机 的 女 主 人 是 个 小 担 驮 
家 ， 或 者 是 坚 葬 家。 这 件 事 马 泰 奥 已 经 不 记得 了 ， 但 阿达 坚持 这 人 么 
说 。 这 个 女 主 人 有 一 天 生病 了 ， 没 办 法 再 继续 演奏 她 的 乐 绒 ， 但 她 无 
法 离开 音乐 ， 于 是 买 了 这 人 么 一 全 收音 机 。 


说 实话 ， 马 泰 奥 不 相信 那个 什么 小 提 芬 家 或 者 竖 鞭 家 的 故事 。 但 
阿达 听 完 却 十 分 厦 迷 ， 坚 持 一 定 要 买 下 它 。 当 他 们 把 收音 机 搬 回 阁楼 
时 ， 她 开心 得 转 起 圈 来 ， 还 没 打开 收音 机 融 抱 住 了 马 泰 奥 ， 拉 着 他 在 
厨房 里 跳舞 。 


从 那 以 后 ， 不 这 音乐 在 厨房 里 跳舞 成 了 他 俩 的 习惯 。 如 有 宁 他 们 有 
什么 要 庆祝 的 ， 束 直接 这 样 跳 起 舞 来 ， 无 须 伴 奏 。 如 果 他 们 感到 高 
兴 ， 也 这 么 跳 起 来 *。 无 须 说 出 口 ， 只 要 其 中 一 个 人 抱 住 五 一 个 ， 束 可 
以 开始 了 。 


有 一 次 马 泰 奥 和 阿达 跳舞 时 ， 他 问 阿达 以 后 想 做 什么 。 


“你 看 过 那些 厨房 里 的 玻璃 柜 吧 ? ”她 说 ,“ 以 后 我 想 把 我 孩子 们 的 
画 贴 到 那些 柜子 上 。” 


他 们 没有 停 下 来 ， 彼 此 看 着 对 方 的 吴 后 ， 保 持 跳 舞 的 姿势 。 


“那些 画 上 面 的 男人 和 女人 都 是 长 方形 的 上 半 号 、 宽 大 的 手掌 和 粉 
色 的 皮肤 ， 画 的 最 上 方 古 一 片 监 色 的 天 空 。 然 后 我 还 想 要 家 里 有 个 秋 
和 于。 我 一 直觉 得 小 孩子 有 两 个 权利 : 一 个 是 吓 一 吓 在 厨房 里 跳舞 的 父 
母 ， 男 一 个 十 拥有 一 架 秋 千 。 你 不 觉得 吗 ? ” 


她 稍微 用 力 地 抱 紧 了 马 泰 奥 ， 于 是 马 泰 奥 确 认 目 己 古 受 着 她 的 


了 


有 一 次 ， 在 他 们 严 过 收音 机 后 ， 又 一 次 路 过 那 家 店 ， 却 发 现 它 已 
经 天 | ] 了 。 尽 管 没 人 说 出 来 ， 但 他 们 都 知道 那 家 店 不 会 再 开 了 。 阿 达 
对 这 件 事 感到 十 分 难过 ， 有 一 阵 都 不 愿意 打开 收音 机 了 。 


这 会 儿 马 泰 奥 想 不 沉 音乐 地 跳 起 舞 来 。 他 想 慢 慢 脱 下 阿达 的 鞋 
子 ， 率 着 她 跳 起 来 。 他 还 想 买 下 一 个 玻璃 柜 ， 放 到 厨房 里 。 只 是 目 从 
外 姿 情况 恶化 后 ， 每 次 他 抱 住 阿达 的 时 候 都 会 觉得 她 真 的 要 散 架 了 ， 
他 感觉 到 她 的 肋骨 仿佛 在 一 根 根 地 倒 下 ， 再 也 无 法 呼吸 。 


“那个 卖 收音 机 的 老头 ，” 马 泰 奥 说 , “我 有 一 天 磁 到 他 了 。” 

“ 真 征 个 爱 撒 说 的 人 。?” 阿 达 想 。 

“我 遇 到 他 了 ， 他 说 他 现在 住 在 另外 一 个 地 方 。” 

阿达 听 着 ， 没 有 问 到 搬 是 在 什么 地 方 。 

“他 开 了 一 家 新 的 二 手 店 ， 东 西 都 很 好 。” 

如 采 说 撒 说 是 种 天 赋 ， 那 马 泰 奥 显 然 生 天 分 很 高 的 人 。 

此 时 马 泰 奥 的 手机 啊 了 起 来 ， 但 他 小 作 没 有 听见 。 电 话 大 概 症 有 
天 接 下 来 在 洛桑 举行 的 一 场 会 议 ， 一 共 需 要 三 天 。 他 跟 阿 达 说 过 ， 
为 这 场 该 死 的 会 议 他 没 办 法 参加 外 婆 的 葬礼 。 他 想 说 这 个 电话 是 跟 会 
议 有 关 的 ， 但 他 知道 并 不 是 ， 其 实 是 他 的 女 朋 友 打 来 的 ， 可 能 阿达 也 
知道 ， 所 以 他 不 想 撒 诺 。 


他 继续 喝酒 ， 电 话 安 静 了 下 来 ,但 只 是 集 了 几 秒 便 义 一 次 啊 起 
来 ， 铃 声 把 阁楼 里 的 沉默 都 填 满 了 。 于 十 马 泰 奥 走 到 大 衣 旁 边 ， 把 电 
话 从 口袋 里 拿 出 来 ， 看 了 一 会 儿 屏 幕 屿 把 手机 按 掉 了 。 


征 那 个 女人 打 来 的 。 阿 达 知 道 ， 但 她 不 说 。 她 现在 只 想 听 他 说 那 
个 卖 东 西 的 老头 和 他 新 开 的 店铺 的 事 。 这 些 事 是 不 是 真 的 无 所 谓 ， 只 
要 有 人 继续 跟 她 讲话 殉 行 。 


“我 问 他 有 没有 留声机 。” 


目 从 马 泰 奥 认 识 了 阿达 ， 殉 经 芝 听 到 她 说 留声机 。 之 前 他 从 来 没 
有 听 过 有 人 对 留声机 这 么 着 迷 。 阿 达 把 鞋子 脱 挥 ， 把 膝 雯 暴 到 胸 前 。 
每 次 她 这 么 做 ， 整 个 沙发 吏 会 把 小 小 的 她 包围 起 来 。 她 据 了 一 口 啤 
酒 。 


“他 说 他 有 一 个 很 大 的 留声机 ， 很 好 用 。 我 问 他 能 不 能 寄 给 我 ， 他 
说 可 以 。” 他 喝 了 一 口 ， 把 啤酒 喝 完 了 ,“ 很 快 束 能 收 到 了 。 我 们 很 快 
谍 会 有 一 个 新 的 留声机 。” 


阿达 开始 民 起 来 ， 不 是 像 之 前 她 觉得 肋骨 和 刺 痛 了 她 的 吴 体 那 般 痛 
央 。 她 只 是 想 灾 ， 慢 慢 地 器 着 ， 人 越 缩 越 紧 。 


马 泰 奥 跪 在 她 坐 的 沙发 前 。"“ 会 好 的 。? 他 想 说， 但 他 没 说 出 口 。 
阿达 用 手 抚 着 他 的 脸 ， 他 和 舒服 得 只 想 在 这 只 手 上 睡 着 。 


“以 前 外 婆 叫 我 小 鱼 王 德 泵 ， 避 ® 像 那 只 小 美人 鱼 的 名 字 一 样 。” 阿 
达 说 ， 停 止 了 器 江 ,“ 一 开始 我 以 为 美人 鱼 叫 王 德 尔 ， 后 来 才 知 道 其 实 
是 叫 弗 朗 德 尔 。 当 那 部 电影 上 映 的 时 候 ， 外 婆 说 我 们 没 法 去 看 ， 一 方 
面 古 觉得 电影 票 太 贯 了 ， 一 方面 是 因为 外 北 不 太 喜 欢 电 影院 。 后 来 有 
了 孙 影 嘱 ， 外 姿 也 没有 去 了 解 怎 么 永 下 来 。” 


阿达 慢 慢 地 喝 着 她 的 啤酒 。 她 拿 酒杯 的 方式 很 特别 ， 马 泰 奥 不 知 
道 她 是 从 哪里 学 来 的 这 种 方式 。 


“我 在 学 校 里 听 到 其 他 同学 讲 小 美人 鱼 的 故事 ， 我 说 我 看 过 。 我 有 
那些 人 物 的 相 集 ， 所 以 我 可 以 编造 一 点 儿 东 西 出 来 。* 


她 的 啤酒 喝 完 了 ， 马 泰 奥 给 她 和 目 己 的 杯子 里 倒 了 一 点 儿 。 


“我 从 来 没 跟 外 奖 六 过 小 美人 鱼 叫 弗 明 德尔 ， 我 不 想 让 她 知道 她 记 
着 了 ， 只 是 现在 .…...” 阿 达 义 开始 灾 了 起 来 ， 马 泰 奥 帮 她 擦 了 探 服 
泪 , “你 说 她 现在 征 不 是 知道 了 那个 小 美人 鱼 不 叫 王 德尔 ? 她 肯定 知道 
目 己 记 错 了 “。 我 要 怎样 才能 让 她 不 觉得 目 己 错 了 呢 ? ” 


马 泰 奥 慢 慢 地 把 她 脸 上 的 泪水 一 滴 滴 探 挥 。 
“会 好 的 ，” 他 说 , “一 切 都 会 好 的 。” 
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葬礼 当天 ， 马 泰 奥 起 得 很 早 。 他 要 收拾 行李 准备 去 洛桑 ， 还 想 为 
阿达 做 一 顿 早餐 ， 尽 管 厨 房 里 几乎 什么 都 没有 ， 根 本 做 不 出 什么 像样 
的 早餐 。 他 们 只 有 茶 ， 如 末 阿 达能 像 正 第 人 那样 吃 早 和 餐 的 话 。 但 阿达 
一 向 要 吃 双 倍 的 量 ， 有 时 甚至 是 三 倍 。 这 一 点 马 泰 奥 很 喜欢 ， 因 为 他 
们 出 去 吃饭 时 她 从 来 不 用 问 菜单 上 有 没有 小 麦 沙 拉 、 奶 昔 之 类 的 东 
西 。 对 马 泰 奥 来 说 ， 如 采 一 起 吃饭 的 女孩 子 点 的 是 烤 鸡 胸 肉 ， 他 会 感 
到 有 点 儿 难 过 。 


总 之 ， 马 泰 奥 准 备 了 共 ， 又 看 看 
个 不 是 特别 爱 整 洁 的 人 ， 因 此 家 里 可 
在 哪里 。 


他 尽量 不 发 出 声音 ， 但 阿达 还 是 醒 了 “。 可 能 前 一 天 晚上 她 根本 吏 
没有 睡 着 过 ， 但 她 现在 醒 了 ， 只 是 闭 作 睡 着 的 样子 。 


不 能 找到 一 点 儿 饼 干 。 他 们 两 
征 有 经 干 的 ， 只 十 需要 找 找 看 


分 已 
有 
分 已 
有 


以 前 外 姿 在 的 时 候 她 也 是 这 样 。 外 姿 醒 得 很 早 ， 起 来 的 第 一 件 事 
就 是 把 咖啡 放 到 炉子 上 者 着 。 阿 达 总 会 在 炉子 生火 的 时 候 醒 过 来 。 接 
着 外 姿 会 到 阿达 的 房间 里 看 看 ， 阿 达 从 来 都 不 知道 她 要 看 什么 ， 但 知 
道 她 每 天 都 会 去 看 。 有 时 外 姿 可 能 会 看 看 阿达 的 被 子 有 没有 吉 好 ， 有 
时 可 能 是 检查 一 下 房间 里 是 不 是 太 热 或 太 冷 。 每 次 外 姿 的 动作 都 很 
慢 ， 从 不 打破 至 气 中 的 寂静 。 只 十 阿达 已 经 醒 了 ， 于 是 她 装 作 还 在 睡 
觉 ， 她 不 想 让 外 姿 觉得 是 她 把 目 己 吵 醒 的 。 当 外 姿 走出 房间 时 ， 阿 达 
会 在 屋子 里 弥漫 的 咖啡 香 中 再 睡 一 小 会 儿 ， 直 到 真 的 起 床 。 


马 泰 奥 尽 量 不 发 出 声音 。 阿 达 逆 作 还 没 醒 ， 但 她 知道 没有 人 能 像 
外 姿 那 样 轻 手 轻 脚 ， 也 没 人 会 像 她 那样 细 细 地 检查 目 己 的 房间 。 这 欢 
征 举 目 无 杀 的 感觉 吗 ? 


阿达 也 不 用 像 外 姿 在 的 时 候 那 样 骤 睡 了 ， 因 为 没有 人 会 像 她 那样 
在 意 目 己 了 。 


马 泰 奥 亲 了 亲 阿 达 的 额 尖 ， 手 里 端 着 一 杯 茶 。 他 想 学 着 唱 外 小 给 
阿达 小 时 候 唱 的 “早上 好 ” 歌 ， 因 为 阿达 常常 唱 给 他 听 。 有 时 两 人 不 在 
一 起 的 时 候 ， 她 还 会 写成 信息 发 给 他 ， 但 这 会 儿 他 真 的 一 点 儿 都 想 不 
起 来 了 。 


“也 许 这 样 比较 好 ，? 他 想 , “这 样 我 吏 不 会 破坏 她 的 记忆 了 。” 
“你 真 的 不 能 晚 一 点 儿 再 出 发 吗 ? ”阿达 问 他 。 


马 泰 奥 沉 默 了 一 会 儿 ， 点 了 点 头 。 他 一 同 觉 得 目 己 在 葬礼 上 受 无 
用 处 ， 他 真心 觉得 没有 人 能 在 葬礼 上 起 到 什么 作用 。 也 许 葬 礼 本 号 职 
征 徙 画 无 用 的 。 仪 式 中 所 有 人 都 要 遵循 安排 或 坐 下 或 起 立 ， 从 头 到 尾 
保持 产 肃 端庄 ， 而 他 从 来 都 不 知道 什么 时 候 可 以 上 前 去 抚慰 死者 的 杀 
属 。 到 最 后 终于 到 了 他 比较 了 解 的 受 悼 环节 ， 却 要 排 上 长 长 的 队伍 ， 
而 通常 大 家 都 不 按照 顺序 站 在 队伍 里 ， 所 以 结果 就 是 你 必须 得 盯 着 旁 
边 的 人 看 ， 以 确定 是 否 轮 到 你 上 前 收 悼 。 你 犹 季 不 定 地 站 到 前 面 ， 而 
死者 的 家 人 却 可 能 都 不 认识 你 ， 他 们 只 十 一 心 想 逃 离 这 个 教 笔 与 这 些 
电光 


接着 到 了 把 棺木 抬 走 的 时 候 ， 那 些 抬 棺 的 人 常 利 坛 了 半天 却 抬 不 
起 来 。 你 站 在 那里 看 着 疲 社 的 他 们 ， 大 部 分 情况 下 没有 人 伸手 帮忙 。 


在 一 片 安静 的 气氛 中 ， 那 些 抬 杞 人 需要 彼此 交流 来 协调 。 尽 管 他 们 很 
小 声 ， 但 你 束 算 站 得 很 远 也 能 听 得 到 ， 因 为 全 部 人 都 默 不 作 声 。 


马 泰 奥 很 同情 那些 家 属 ， 他 们 得 站 在 那里 ， 听 着 那些 抬 柜 人 说 
着 “ 慢 一 点 儿 “ 高 一 点 儿 “ 低 一 点 儿 ” 之 类 的 话 。 


男 外 一 个 他 不 能 妨 受 的 是 交 头 接 耳 的 说 话 声 ， 当 灵 车 开 走 ， 亲 威 
们 离开 后 ， 其 他 人 的 声音 越 来 越 大 。 和 死者 当然 讲 不 了 话 ， 家 属 们 也 许 
想 讲 ， 但 他 们 也 从 来 不 讲 。 他 们 连 呼吸 的 声音 都 没有 ， 没 有 什么 能 安 
感到 他 们 。 


马 泰 奥 想 ， 花 礼 都 是 无 用 的 。 每 个 人 都 无 所 适 从 。 


“我 没有 黑色 的 礼服 。” 阿 达 说 ,，“ 到 处 找 了 ， 一 件 都 没有 。 可 能 有 
一 件 黑色 的 毛衣 。” 


她 想 ， 她 不 能 穿 上 那 件 湿 色 毛 衣 。 外 姿 会 觉得 不 适合 她 的 。 外 次 
很 束 悉 葬礼 ， 也 很 熟悉 一 切 开始 的 事情 ， 但 她 从 来 没 给 阿达 买 过 一 件 
黑色 的 礼服 ， 她 总 是 硕 望 阿达 穿 红 色 的 衣服 ， 这 样 显 得 更 好 看 。 可 能 
她 觉得 阿达 没有 参加 芋 礼 的 需要 吧 。 阿 达 和 觉得， 这 也 是 外 北 与 其 他 人 
不 同 的 地 方 ， 她 坚持 认为 不 会 有 不 好 的 事情 降临 在 目 己 映 上 。 


马 泰 奥 觉得 阿达 的 外 婆 做 得 很 对 ， 只 给 她 买 红色 的 衣服 ， 因 为 阿 
达 穿 红色 真 的 很 好 看 。 她 的 脸色 十 分 苍白 ,不 管 穿 上 什么 颜色 的 衣 
服 ， 都 会 使 好 整 张 脸 都 显得 十 分 突出 ， 嘴 辱 和 眼睛 更 是 如 此 。 有 时 她 
会 脸红 ， 眼 珠子 转 来 转 去 。 每 次 阿达 脸红 ， 把 眼睛 转向 别处 时 ， 马 泰 
奥 都 会 深 深 着 迷 。 


“你 罕 上 红色 的 衣服 吧 。” 他 想 对 阿达 说 , “你 罕 红 色 好 看 ， 你 的 外 
小 也 会 高 兴 的 。” 但 是 他 没有 说 出 口 ， 只 是 说 她 有 一 件 黑 色 的 大 衣 ， 教 


党 里 很 冷 ， 套 件 大 衣 比 较 好 。 没 有 人 会 注意 到 她 罕 的 是 什么 样 的 黑色 
衣服 。 


“你 能 陪 我 去 取 那 辆 车 吗 ? ”阿达 问 , “拜托 了 。” 


每 次 无 论 事情 多 小 ， 她 都 会 说 “拜托 了 ”。 她 一 定 是 从 外 效 那 里 学 
会 的 ， 仿 佛 对 她 俩 来 说 ， 没 有 什么 事情 是 理 所 应 当 的 ， 从 来 没有 。 
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外 次 的 菲亚特 600， 阿 达 大 概 开 过 三 次 。 目 从 天 了 这 辆 车 ， 外 姿 束 
对 它 照 顾 有 加 ， 甚 至 生发 出 一 种 仪式 感 。 不 是 说 她 不 借 车 给 阿达 ， 但 
她 喜欢 让 车 随时 可 以 为 目 己 所 用 ， 并 保持 干净 整 污 。 人 上 了 年 纪 藉 是 
这 样 ， 总 是 希望 目 己 的 车 又 干 价 ， 又 随时 可 以 用 。 他 们 也 不 知道 目 己 
可 以 将 这 辆 一 侍 不 染 的 车 开 到 哪里 去 ， 但 他 们 惑 是 要 有 这 么 一 辆 车 。 


这 辆 菲亚特 600 如 今 依然 十 分 干净 ， 尽 管 可 能 已 经 有 一 年 没有 开 过 
了 “。 车 里 还 弥漫 着 车 用 元 香 剂 的 味道 ， 因 为 一 开始 她 们 不 知道 怎么 逆 
上 去 ， 把 整 瓶 乞 香 剂 都 酒 到 了 千里 ， 导 致 直到 现在 这 个 味道 还 没 散 
完 。 

阿达 试 厦 把 车 局 动 ， 但 从 发 动机 的 声音 来 判断 ， 应 该 是 汽油 倒灌 
了 。“ 这 是 开始 的 声音 。” 阿 达 心 想 。 要 是 外 姿 在 ， 她 一 定 会 说 ， 连 一 
辆 开 不 了 的 车 都 发 出 了 开始 的 声 普 。 然 后 她 会 让 阿达 耐心 倾 昕 。 于 是 
阿达 仔细 听 着 ， 充 满 了 耐心 。 她 有 的 是 耐心 


最 后 车 终于 司 动 了 。 阿 达 想 对 外 姿 阅 ， 她 会 让 车 子 保持 干 疤 的 ， 
但 外 姿 可 能 听 不 到 了 。 束 算 她 听 得 到 ， 佑 计 她 也 不 会 相信 ， 因 为 阿达 
从 来 不 征 那 种 爱 整 洛 的 人 。 也 许 外 姿 的 人 生 融 是 为 了 帮助 阿达 把 生活 
过 得 井井有条 。 


教 笃 外 有 一 群 穿戴 整齐 为 三 礼 而 来 的 老 太 太 。 她 们 和 是 从 哪里 学 会 
参加 葬礼 该 如 何 穿戴 的 ? 阿达 想 问 她 们 ， 但 她 知道 她 们 是 不 会 告诉 她 
的 。 她 们 惑 是 这 样 ， 跟 外 姿 一 样 ， 知 道 很 多 事情 ， 却 从 不 传授 出 去 。 


甚至 她 们 也 不 关心 这 些 事情 的 原理 ， 对 她 们 来 说 知道 整 足 够 了 。 是 
的 ， 这 样 束 足 够 了 。 


阿达 想 ， 这 些 人 应 该 是 外 姿 去 买 茉 时 认识 的 。 这 些 老 太 太 早晨 八 
点 碰面 时 ， 手 里 的 菜篮子 已 经 堆 得 满 满 当当 ， 并 且 一 路 走 得 十 分 勿 
忙 ， 还 有 很 多 别 的 事情 要 做 。 阿 达 喜 欢 她 们 这 样 ， 因 为 束 算 她 们 急 着 
要 走 ， 也 会 在 早晨 八 点 的 时 候 互相 交流 那些 最 重要 的 事情 。 她 们 知道 
哪些 是 最 重要 的 ， 只 是 不 知道 怎么 教 你 去 辨别 。 


阿达 没有 时 间 跟 外 婆 的 这 些 朋友 们 一 一 打招呼 。 闭 灵 枢 的 车 已 经 
到 了 ， 每 个 人 必须 在 灵 相 到 位 前 坐 到 目 己 的 位 置 上 ， 这 有 是 个 连 阿达 都 
知道 的 规 宦 。 


她 的 脑子 里 一 片 空 日 ， 听 不 进 神 父 的 铸 词 。 她 看 到 每 个 人 在 仪式 
中 都 有 各 目 奇 性 的 动作 ， 有 的 一 直 点 头 ， 有 的 挤 进 和 人群 摘 下 眼镜 ， 有 
的 则 在 教堂 里 进 进 出 出 。 阿 达 不 喜欢 最 后 这 类 人 ， 因 为 外 婆 忌 古 这 么 
说 : “如 果 你 不 想 昕 ， 那 束 站 到 外 面 去 ， 没有 人 会 埋怨 你 。 如 果 你 要 
听 ， 那 束 一 直 留 在 里 面 ， 并 你 持 浦 称 。” 


她 现在 完全 不 想 昕 。 如 果 可 以 的 话 ， 她 想 对 外 婆 这 么 说 。 外 婆 一 
定 会 措 措 她 的 头 ， 让 她 先 出 去 。 可 十 现在 没有 人 能 够 给 她 抚慰 ， 虽 然 
那里 有 许多 人 都 古 为 她 而 来 ， 但 她 不 能 跟 任何 人 说 她 要 先 走 。 于 是 她 
只 能 坐 在 第 一 排 的 柄 子 上 ， 尽 量 把 自己 缩 在 一 角 。 


朱 莉 亚 坐 在 阿达 隔壁 的 男 外 一 排 ， 这 样 如 果 阿达 转 过 头 ， 就 可 以 
与 她 目光 相 搂 。 虽 然 与 外 姿 的 抚摸 不 同 ， 但 这 对 阿达 来 说 已 经 足以 安 
感 了 。 她 等 着 朱 莉 亚 坐 到 她 旁边 ， 跟 她 解释 血液 和 血小板 的 问题 。 但 
朱 和 莉 亚 坐 在 那里 ， 不 需要 等 着 看 别人 ， 束 知道 应 该 在 何 时 屈膝 足下 。 
阿达 想 ， 现 在 连 她 也 没 办 法 解释 什么 了 。 


阿达 看 着 葬礼 仪式 的 进行 ， 有 些 心 不 在 看 。 她 跟着 起 立 ， 坐 下 ， 
在 额 前 、 下 巴 、 胸 前 画 十 字 。 然 后 她 昕 到 了 神父 对 看 灵 松 舌 告 点 香 的 
声音 。 那 站 开始 的 声音 吗 ? 阿达 害怕 目 己 再 也 辨别 不 出 来 了 。 


她 阅 到 了 焚香 的 味道 ， 接 着 按 要 求 双手 合十 。 她 很 想 问 他 们 :“ 现 
在 我 可 以 走 了 吗 ? ” 


还 好 ， 仪 式 很 快 距 结 束 了 。 杀 戚 、 朋 友 、 部 人 排 成 长 队 ， 等 着 加 
她 表示 受 怪 。 他 们 有 的 说 “请 证 月 ”之 类 这 种 通常 在 芋 礼 上 说 的 话 ， 有 
的 人 什么 都 没 说 。 她 都 一 一 点 头 ， 以 示 感 谢 。 


朱 莉 亚 站 在 一 卷 ， 等 着 其 他 所 有 人 离开 。 然 后 她 拥抱 了 阿达 ， 沉 
默 了 一 会 儿 ， 接 着 用 手 接 住 了 她 的 肩膀 ， 轻 轻 地 播 了 摇 她 。 


“要 像 你 外 小 那样 坚强 。” 


阿达 没有 说 话 ， 任 由 朱 莉 亚 挽 奢 她 ， 走 出 了 教堂 。 走 到 台阶 上 
时 ， 她 们 又 一 次 拥抱 。 朱 和 莉 亚 跟 她 说 抱 菊 ， 不 能 陪 着 她 走 到 豆 地 了 。 
因为 男 朋友 要 来 授 她 ， 他 急 着 要 走 ， 而 她 还 要 回 医院 ， 但 她 依然 
说 :“ 如 采 有 需要 ， 给 我 打 电 话 。 没 有 需要 也 可 以 打 。 总 之 我 都 在 
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阿达 跟 她 说 谢谢 ， 说 她 会 打 电 话 的 。 她 看 着 朱 莉 亚 轻快 地 走 下 全 
阶 。 广 场 外 一 片 安 静 ， 她 可 以 清晰 地 听 到 她 远 去 的 脚步 声 。 她 羔 莫 朱 
和 莉 亚 还 有 目 己 的 方向 可 以 去 。 


阿达 看 着 路 边 的 车 ， 心 想 不 知道 哪 辆 车 是 属于 朱 莉 亚 未 来 的 丈夫 
的 。 因 为 经 常 跟 外 姿 玩 数 车 的 游戏 ， 她 一 同 能 把 开车 的 人 跟 车 攒 直觉 
联系 起 来 。 当 她 用 目光 扫 过 一 辆 辆 车 时 ， 似 乎 看 到 了 马 泰 奥 的 车 。 她 
突然 提 有 些 眩 滨 ， 视 线 聚 焦 在 了 那里 。 她 看 到 了 朱 莉 亚 上 了 那 辆 车 。 


忠 在 一 切 骨 塌 之 前 ， 之 前 的 事情 都 变 得 清晰 起 来 ， 所 有 的 阴影 首 
分 都 明 腕 了 。 殊 像 第 一 次 在 医院 咖啡 厅 里 见 到 马 泰 奥 一 样 ， 阿 达 从 后 
视 镜 里 看 到 了 他 的 脸 。 只 是 一 内 而 过 ， 但 她 立即 认 出 来 了 : 他 到 处 找 
寻 红 色 万 宇 路 的 样子 ， 超 车 时 从 不 瞻 前 顾 后 的 样子 ， 还 有 至 着 头等 着 
朱 莉 亚 亲 他 上 脸 颠 的 样子 。 


这 个 完整 的 画面 尽管 一 瞬间 束 消 失 了 ， 却 一 动不动 地 集 在 了 阿达 
眼前 。 


然后 一 切 都 倒塌 了 ， 每 一 块 碎片 变 成 一 族 锋 利 的 刀刃 。 


之 


阿达 紧 跟 着 灵 千 ， 开 看 那 辆 菲亚特 600 前 往 台 地 。 路 像 钢 铁 一 般 在 
她 眼前 熔化 ， 一 切 都 在 熔化 ， 连 思维 也 一 个 搂 一 个 地 剥落 。 


只 有 全 六 合 上 时 石灰 党 发 出 的 声音 清晰 无 比 。 阿 达 知 道 ， 这 个 声 
音 她 会 记得 一 幸子 。 在 整个 过 程 中 ， 有 两 个 瞬间 她 佐 点 吐出 来 ， 但 最 
终 还 是 努力 地 站 着 ， 保 持 肃 称 ， 束 像 外 姿 要 求 她 的 那样 。 她 跟 每 个 人 
都 紧 紧 握手 。 最 后 障 着 她 走出 来 的 是 一 位 邻居 。 


这 位 邻居 在 墓地 门口 停 住 ， 在 阿达 的 额头 杀 吻 了 两 下 ， 什 么 都 没 
说 。 阿 达 很 想 快 点 逃走 ， 仿 佛 身后 的 土地 正在 有 衣 塌 。 


她 慢 慢 天 上 了 车 |]， 呼 吸着 芳香 剂 的 味道 ， 义 一 次 感到 想 呕 吐 。 
她 把 头 后 狮 ， 这 是 外 姿 教 她 的 ， 这 样 恶 心 的 感觉 束 会 慢 慢 退去 了 。 


她 回想 马 泰 奥 说 过 几 次 他 要 出 | 门 。 原 来 他 并 没有 出 门 ， 他 十 去 朱 
者 亚 那 里 了 ; 他 和 她 上 床 ， 两 个 小 时 后 又 和 朱 莉 亚 去 挑选 芍药 ， 原 来 
他 没有 一 段 正在 结束 的 关系 ， 他 有 朱 莉 亚 ， 他 们 要 结婚 。 


谁 知道 他 们 俩 睡觉 的 时 候 会 不 会 互相 拥抱 ， 谁 知道 他 在 夜里 会 不 
会 到 处 找寻 朱 莉 亚 的 双手 ， 束 像 找 寻 她 的 一 样 。 阿 达 沉 得 那个 马 泰 奥 
不 会 选择 的 戒指 ， 正 是 他 挑选 的 。 他 到 瓜 是 谁 ? 那个 在 家 里 穿着 超级 
英雄 T 恤 等 她 的 男人 到 发 是 谁 ? 他 真 的 存在 过 吗 ? 


忠 在 义 不 住 要 呕吐 出 来 的 前 一 刻 她 及 时 打开 了 车 | ]， 喉 哎 里 还 有 
马 泰 奥 早 上 泡 的 茶 的 味道 。 外 面 的 空气 很 请 新， 太阳 马上 束 要 落 山 


了 ， 空 气 中 的 寒冷 使 她 清醒 了 一 些 。 她 坐 回 车 上 ， 随 便 开 进 某 一 条 
路 。 


外 小 有 时 也 会 这 样 ， 漫 无 日 的 地 开 着 车 ， 随 阿达 指挥 在 哪里 毛 
弯 ， 度 过 一 整个 下 午 。 阿 达 此 刻 只 选 那些 没有 红绿灯 的 路 走 ， 她 无 法 
停 下 来 。 


她 不 知道 要 往 哪里 走 ， 她 没有 勇气 回 到 外 姿 的 家 中 。 她 无 法 思 
考 ， 无 法 想象 目 己 不 能 回 到 医院 去 ， 不 能 跑 到 防火 楼 梯 那 里 等 着 朱 者 
亚 ， 不 能 再 直 视 她 的 眼睛 。 她 也 不 能 去 阁楼 那里 了 ， 那 个 她 无 比 熟悉 
的 地 方 原来 只 是 属于 一 个 她 不 认识 的 男人 的 负 藏 点 。 镜 子 什 么 都 症 不 
存在 的 ， 马 泰 奥 也 不 存在 ， 等 她 回去 的 怀抱 也 不 复 存 在 。 


外 姿 走 了 ， 身 在 了 墓地 里 。 石 灰 抹 在 墓穴 上 的 声音 不 断 提醒 着 她 
这 一 点 ， 外 姿 已 经 离 她 很 和 还 了 ， 再 也 不 在 了 。 


外 面 开 始 下 起 倾盆 大 雨 。 阿 达 过 了 一 会 儿 才 发 现 ， 打 开 了 两 刮 。 
她 试 着 平静 下 来 ， 深 吸 了 一 口气 。 她 感觉 目 己 束 像 在 用 手 辟 扶 着 破旧 
的 柱子 试图 让 它 支 撑 起 来 一 样 。 她 一 边 这 么 做 ， 一边 加 速 。 车 子 变 得 
有 些 不 稳 ， 但 她 劳 不 在 意 。 突 然 ， 她 觉得 要 是 一 切 都 塌陷 下 来 ， 抛 起 
巨大 的 灰 和 全， 似乎 是 种 安 感 。 有 名 话 这 么 说 ， 你 可 以 永远 留 在 尘 筋 
里 ， 不 用 管 全 埃 落 定 后 世界 会 变 成 什么 样 ， 甚 至 借 此 引发 一 场地 震 ， 
这 样 束 没 有 人 能 够 逃脱 了 。 她 不 集 地 加 速 。 


有 辆 车 正 从 停车 场 里 开 出 来 ， 开 车 的 人 没有 看 到 这 辆 菲亚特 600。 
阿达 没有 地 方 可 以 避 开 。 她 知道 在 大 雨中 这 么 快 的 速度 不 能 急 镜 车 。 
她 很 会 开车 ， 知 道 既 然 不 能 急 刹 车 ， 那 束 先 减速 ， 慢 慢 踊 刹车 。 


于 是 她 减速 ， 微 微 踊 了 刹车 。 


接着 ， 她 觉得 目 己 仿 佛 置身 事 外 ， 站 在 好 几米 外 的 地 方 ， 看 着 她 
的 车 和 她 的 身体 继续 前 进 。 


一 切 似乎 慢 了 下 来 ， 但 神 扩 已 经 是 不 可 避免 了 。 她 觉得 现在 目 己 
正 站 在 肩膀 后 面 看 着 这 一 切 ， 听 到 外 婆 在 对 她 说 ,一切 都 会 好 的 。 


“一 切 都 会 好 的 。" 她 想 着 ， 等 着 辜 擅 的 到 来 。 
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警察 用 手提 着 车 窗 ， 阿 达 过 了 一 会 儿 才 明日 他 是 想 让 目 己 下 车 。 
他 号 后 是 一 位 医护 人 员 和 一 个 女孩 子 。 那 个 女孩 子 应 该 是 兄 外 那 辆 车 
的 萄 驶 人 ， 束 是 她 没 看 到 目 己 正 开 过 来 的 。 她 站 在 那里 ， 看 起 来 没 什 
么 问题 。 几 个 路 人 停 下 来 ， 看 着 那 辆 菲亚特 600。 


碰撞 的 时 候 阿 达 是 闭 着 眼睛 的 。 当 她 睁 开眼 时 ， 发 现 自己 只 能 把 
膝盖 抬 到 胸 前 ， 低 头 ， 然 后 保持 不 动 。 她 最 后 停 在 了 乘客 座 椅 上 ， 车 
子 应 该 发 生 是 180 度 掉 转 了 。 


阿达 一 动不动 ， 什 么 也 不 想 。 仿 佛 这 样 ， 这 一 刻 束 可 以 化 作 尘 
随 风 散 去 。 她 可 以 一 直 保 持 这 个 姿势 ， 直 到 外 面 雨 停 ， 这 样 围观 的 人 
也 没 兴 趣 等 着 她 从 车 里 出 来 了 。 也 许 一 天 之 后 ， 每 个 人 只 顾 着 忙 目 己 
的 事情 ， 束 会 把 她 和 她 的 车 坪 记 了 。 


警察 正在 喊 着 什么 ， 玫 里 指 着 发 动机 冒 出 来 的 烟 。 他 担心 车 子 会 
燃烧 起 来 ， 但 阿达 还 是 不 想 动 ， 医 护 人 员 和 那个 女孩 也 没 动 。"“ 你 们 走 
开 ”， 阿 达 想 说 ,，“ 束 让 车 烧 起 来 吧 。” 但 他 们 站 在 那里 ， 于 是 阿达 下 了 
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她 看 着 那个 女孩 ， 但 那个 女孩 束 像 没 看 到 她 似 的 。“ 她 可 能 死 
了 ”， 这 是 阿达 唯一 能 想到 的 。 她 想 ， 她 可 能 撞 死 了 那个 文 孩 。 


医护 人 员 挽 着 阿达 的 手臂 ， 扶 她 到 救护 车 里 。 从 千里 阿达 依然 能 
看 到 外 面 的 一 切 ， 和 警察 、 女 孩 、 围 观 的 路 人 。 她 甚至 觉得 目 己 可 能 在 
汽车 打转 时 把 他 们 全 部 都 杀 死 了 。 至 于 她 还 活着 ， 其 他 人 也 还 活着 ， 
对 阿达 来 说 只 是 一 种 可 能 性 而 已 。 如 果 外 面 的 灯光 能 换个 角度 ， 也 许 


这 一 切 看 起 来 就 会 变 得 真实 了 。 不 管 坚 样 ， 阿 达 心 中 的 愧 次 感 却 是 一 
直 存 在 的 。 


医护 人 员 正 在 安抚 地: “什么 事 都 没 发 生 。” 


“我 可 能 撞 死 菜 个 人 了 。” 阿 达 想 , “外 婆 死 了 ， 而 我 爱 的 那个 男人 
正 要 跟 那 个 救 我 外 婆 的 女人 结婚 。” 


“一 上 所 儿 事 痢 没有 。” 医 护 人 员 重 复 厦 。 


警察 看 着 救护 车 远 去 ， 他 的 同事 已 经 打 电 话 叫 工具 车 来 了 。 这 辆 
非 亚 特 600 唯 一 完好 的 似乎 只 剩 下 芳香 剂 的 味道 了 。 他 和 坐 进 这 辆 车 ， 整 
理 了 一 下 案情 需要 的 文件 ， 等 下 工具 车 来 了 束 要 用 到 。 和 车 里 的 工具 箱 
打 不 开 ， 在 乘客 座 椅 上 警察 发 现 了 阿达 的 手机 。 他 拿 起 来 ， 碍 看 拨 出 
记录 ， 里 面 只 有 一 个 号 码 ， 于 是 他 拨 通 了 这 个 号 码 。 
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马 泰 奥 在 芋 礼 结束 后 把 朱 莉 亚 送 回去 上 班 。 开 车 时 ， 他 握 着 她 的 
手 放 在 膝盖 上 ， 比 以 往 放 得 更 久 。 当 车 开 到 距离 医院 门口 不 远 的 地 
方 ， 朱 者 亚 问 他 什么 时 候 走 。 她 已 经 很 久 没有 问 过 他 这 种 问题 了 ， 他 
于 是 回答 他 马上 得 出 发 了 ， 在 那 边 睡 一 晚 ， 第 二 天 早上 去 开会 ， 然 后 
在 第 三 天 傍晚 的 时 候 回 到 家 里 。 这 一 次 ， 他 不 需要 说 说 。 


朱 莉 亚 亲 了 一 下 他 的 脸颊 :“ 慢 点 儿 开 。* 


“一 定 。" 他 回答 。 


他 确实 开 得 很 慢 。 当 他 开 上 高 速 的 时 候 ， 天 已 经 开始 黑 了 。 


他 想象 阿达 一 个 人 每 在 车 地 里 的 样子 ， 也 许 他 至 少 应 该 去 那里 见 
她 一 面 。 他 本 来 可 以 帮 她 一 起 完成 这 些 烦 琐 的 后 事 的， 只 是 之 前 已 经 
跟 她 说 过 这 次 出 差 很 重要 了 ， 他 没 必 要 跟 她 说 诉 。 他 已 经 很 久 没 有 这 
样 不 需要 跟 两 个 人 中 的 任何 一 个 说 说 了 。 或 者 说 ， 以 前 还 没 发 生 过 这 
样 的 情况 。 他 想 ， 他 得 好 好 思考 一 下 他 还 能 这 样 下 去 多 久 。 


刚才 在 教堂 外 面 ， 他 接 到 朱 莉 亚 后 整 迅 速 地 离开 了 。 他 想 他 应 该 
安然 逃脱 了 化 发 现 的 危险 。 每 次 他 过 到 有 惊 无 险 的 事情 时 ， 忌 会 义 不 
住 笑 起 来 。 以 前 在 学 校 时 他 也 这 样 ， 物 理 老 师 正在 讲 着 茶 个 他 听 不 慌 
的 知识 点 ， 他 突然 整 突 了 。 他 知道 他 笑 得 莫名 其 妙 ， 只 是 他 控制 不 住 
自己 。 


不 过 ， 现 在 他 却 一 点 儿 都 舌 不 出 来 。 目 从 他 跟 阿 达 在 一 起 后 ， 感 
觉 束 像 在 电影 中 的 茶 些 抢 支 现场， 只 要 人 质 按照 抢 支 犯 的 要 求 去 做 ， 
就 不 会 有 和 危险。 他 说 不 清 谁 是 抢劫 犯 ， 谁 是 人 质 ， 但 总 之 只 要 大 家 都 
按照 规矩 来 ， 束 不 会 有 事 。 


他 从 来 没有 想 过 要 离开 朱 痢 亚 ， 跟 她 在 一 起 感觉 承 像 开 在 一 条 共 
了 棉花 的 铁路 上 ， 速 度 令 人 舒适; 他 们 也 从 来 不 需要 询问 彼此 旅途 进 
行 到 哪个 地 方 了 。 


而 且 他 从 没 想 过 要 伤害 她 。 他 就 像 电影 里 的 那些 抢劫 犯 一 样 ， 不 
会 伤害 任何 人 ， 但 他 尤其 不 愿意 去 伤害 朱 者 亚 。 


有 时 他 不 太 相 信 ， 目 己 能 不 伤害 到 任何 人 。 有 一 次 他 甚至 跟 阿 达 
讲 到 了 另外 一 个 女人 这 个 话题 ， 但 他 并 没有 什么 都 承认 ， 只 是 说 他 有 
一 段 正在 结束 的 关系 。 当 他 跟 阿 达 保 证 他 不 会 伤害 到 任何 人 时 ， 阿 达 
说 :“ 你 正在 伤害 我 。” 她 说 得 很 小 声 ， 他 无 言 以 对 。 


他 正在 伤害 阿达 ， 这 点 晕 无 疑问 ， 但 他 是 不 会 去 伤害 朱 莉 亚 的 。 
朱 莉 亚 对 他 来 说 ， 避 3 像 是 映 体 的 某 一 部 分 ， 一 只 腹 彩 或 是 一 条 腿 。 你 
怎 么 可 能 去 伤害 目 己 的 腹 采 或 者 大 腿 呢 ?但 你 也 不 会 一 直 注 意 着 目 己 
的 有 骆 膀 或 者 大 腿 ， 除 非 它 们 出 问题 了 ， 折 断 了 ， 然 后 你 才 会 感觉 到 疼 
痛 。 这 么 说 来 ， 他 号 上 的 那 部 分 朱 莉 亚 可 能 出 了 什么 问题 。 


这 一 定 是 阿达 的 错 。 阿 达 束 像 是 一 道 绷 市 ， 让 他 推迟 去 看 医生 的 
时 间 ， 以 至 于 错失 了 承认 目 己 喘 上 有 些 地 方 出 了 问题 、 甚 至 某 个 部 分 
己 经 坏死 的 最 佳 时 机 。 


突然 他 想 开 加 阿达 。 


有 一 次 他 读 到 这 么 一 篇 文章 ， 里 面 讲述 了 一 个 小 男孩 从 小 喜欢 往 
一 个 小 女孩 号 上 扔 石子 的 故事 ， 但 那个 小 男孩 并 不 知道 目 己 为 什么 要 


这 么 做 。 长 大 后 当 他 想起 这 件 事 ， 他 才 明 日 他 扔 石子 的 原因 是 这 个 女 
孩子 太 漂 有 党 了 。 阿 达 也 是 这 样 ， 太 漂亮 了 。 漂 亮 到 让 他 想 往 她 身上 所 
石子 。 每 次 他 们 在 一 起 ， 然 后 阿达 有 事 离开 后 ， 他 都 会 难以 平静 下 
来 。 于 十 他 只 能 盯 着 大 门 看 ， 等 着 她 回来 。 而 一 旦 她 回来 ， 他 都 会 马 
上 上 前 抱 住 她 。 


家 中 的 每 个 地 方 都 留 下 了 他 们 爱 的 痕迹 。 他 甚至 想 吃 挥 她 ， 这 样 
束 可 以 永远 和 她 在 一 起 了 ， 不 用 不 受 思 念 的 痛 苗 。 因 为 束 算 阿达 离 他 
只 有 一 米 ， 殊 算 握 看 她 的 手 ， 他 还 是 党 得 她 不 在 映 边 。 他 必须 时 时 感 
受到 她 的 呼吸 和 她 的 号 体 。 他 没 试 过 毒品 ， 但 他 相信 吸毒 殉 是 这 种 感 
觉 。 认 识 她 的 这 几 个 月 里 ， 当 他 在 外 面 为 工作 忙碌 时 总 想 着 回 到 她 吴 
边 去 ， 开 车 时 总 妨 不 住 打 电话 给 她 ， 整 算 只 是 听 她 说 句 “ 隆 ”也 情愿 。 


他 看 了 看 时 间 。 这 会 儿 阿达 应 该 已 经 结束 墓地 里 的 事情 了 ， 也 许 
可 以 打 个 电话 给 她 了 。 


高 速 公 路 上 的 车 渐渐 变 少 ， 大 家 都 下 去 吃 晚 路 了 。 这 征 他 最 喜欢 
的 时 刻 之 一 ， 他 喜欢 看 着 一 家 人 下 车， 一 起 去 路 边 的 服务 区 吃饭 。 
次 看 到 那些 蹦 着 跳 下 车 的 小 孩子 他 都 会 觉得 很 开心 。 有 一 些 母 杀 总 是 
神色 紧张 ， 担心 行李 的 空间 不 足 ， 或 者 不 得 不 迅速 地 整理 好 行李 ， 而 
她 们 的 丈夫 却 坐 在 沙发 上 无 所 事 事 。 不 过 马 泰 奥 很 少 注意 到 这 个 ， 他 
只 是 看 着 那些 紧 跟 着 小 孩 一 起 出 来 的 母亲 。 他 会 待 在 那里 看 很 信 ， 停 
在 服务 区 的 停车 场 里 等 着 这 些 母 杀 出 来 。 


当 他 看 到 阿达 的 来 电 ， 心 里 开始 责 史 目 己 没有 主动 打 电 话 给 她 。 
于 是 他 开始 寻找 自己 没有 打 电 话 的 理由 ， 如 果 必 要 的 话 ， 他 可 以 在 一 
秒 内 立即 编造 一 个 。 有 一 次 他 甚至 假 逆 车 上 有 位 外 国 的 同事 ， 跟 阿达 
说 他 不 好 让 这 位 同事 不 得 不 跟着 听 这 通 他 听 不 懂 的 电话 。 他 还 假 逆 过 
正在 参加 某 位 同事 的 婚礼 ， 跟 阿达 细 细 地 描述 婚 实 上 糖果 盒 的 样子 。 
他 总 是 能 随口 编 出 这 样 的 话 。 


不 过 这 次 ， 他 脑 中 却 什么 都 编 不 出 来 。 他 接 通 了 电话 ， 说 “ 喂 ” 的 
时 候 努 力 让 目 己 的 语调 显得 不 那么 兴奋 ， 但 电话 那 涉 却 没 有 传 来 阿达 
的 声音 ， 而 是 一 个 卫生 男人 的 声音 。 马 泰 奥 听 不 请 这 个 男人 在 说 什 
么 。 他 的 话 他 听 得 有 些 迷 糊 ， 但 他 听 到 了 “对 准 ? 这 个 词 。 当 他 意识 到 
这 可 能 是 个 灵 吓 电话 时 ， 大 脑 有 些 转 不 过 来 ， 不 知道 该 停车 还 是 加 


速 。 


“阿达 在 哪里 ? ”他 大 声 喊 , “告诉 我 阿达 在 哪里 ! ” 
“她 被 送 去 医院 了 。” 
“哪个 医院 ? ” 


让 他 保持 冷静 的 警察 终于 不 再 说 话 了 。 马 泰 奥 挂 断 电话 ， 心 里 开 
计算 距离 下 一 个 出 口 还 有 多 远 ， 大 概 还 要 开 多 久 才 到 医院 。 


他 打 电 话 给 秘书 。 这 个 时 间 他 的 秘书 已 经 天 机 了 ， 他 很 高 兴 听 到 
电话 转 到 语音 留言 。 


“明天 我 不 能 去 洛桑 开会 了 ， 你 重新 约 一 个 时 间 。 视 你 晚安 。” 他 
机 械 一 般 的 说 话 ， 就 像 留 言 机 里 的 声音 。 


在 驶 向 高 速 出 口 的 下 坡 路 上 ， 马 泰 奥 想 起 了 某 个 夜里 阿达 让 他 做 
出 的 保证 。 她 要 他 发 署 一 定 要 让 他 的 头 保持 完好 无 损 。 当 他 以 可 能 足 
以 违背 元 言 的 速度 冲 下 坡 时 ， 心 里 后 悔 从 来 没有 让 阿达 要 小 心 。 


他 想 打 电话 到 医院 的 急救 中 心 ， 让 阿达 接 电话 。 如 果 能 够 听 到 她 
的 声音 ， 他 惑 能 知道 她 还 好 不 好 ， 有 没有 惊吓 到 ， 和 是 不 是 完好 无 损 。 


他 开始 担心 阿达 起 不 是 需要 开刀 。 他 想起 有 一 个 早上 ， 阿 达 坐 在 
茶几 上 准备 给 他 刮 胡子。 她 弄 的 刊 胡 泡沫 十 分 浓密 ， 看 上 去 很 专业 。 
可 是 当 她 拿 着 刮 胡 刀 在 手 上 的 时 候 ， 变 得 局 促 不 安 ， 动 作 绥 慢 。 他 倒 


征 无 所 谓 ， 因 为 阿达 只 穿 了 件 衬 衣 ， 光 腿 坐 在 他 面前 ， 环 着 他 的 腰 。 
他 乐意 花 上 一 辈子 的 时 间 都 这 么 刮 衣 子 。 他 细 细 看 着 阿达 的 眼睛 ， 发 
现 这 双眼 睛 原来 是 那么 廊 赣 ， 当 它们 只 果 着 他 看 的 时 候 真 是 太美 了 。 


“不 好 意思 ， 我 太 慢 了 。? 阿 达 说 , “我 伯 刮 到 你 。 我 不 想 看 到 血 和 
刀口 ， 还 有 皮肤 被 刊 破 的 样子 。 我 很 害怕 。” 


她 把 剃 须 刀 还 给 马 泰 奥 ， 让 他 目 己 刮 完 。 马 泰 奥 没 有 昕 她 的 ， 他 
把 刹 须 刀 放 下 ， 把 胡子 上 的 泡沫 用 毛巾 氛 挥 ， 然 后 把 阿达 的 脸 摊 在 手 
心 ， 直 直 地 看 着 她 的 眼睛 ， 直 到 失 焦 为 止 。 他 杀 了 亲 了 阿达， 又 继续 时 
着 她 看 ， 手 依然 紧 紧 地 捧 着 她 的 脸 和 头发 。 


当 他 即将 进入 她 的 身体 的 时 候 ， 却 没有 勇气 看 向 她 了 。 他 把 目 己 
的 头 藏 在 阿达 的 有 颈 窜 里 。 他 也 不 看 镜子 ， 什 么 都 不 看 ， 束 像 好 几 次 他 
潜 到 水 下 一 样 ， 紧 财 双 上 腿 ， 屏 住 呼吸 ， 等 待 着 虚无 感 向 他 涌 来 。 然 
后 ， 他 会 突然 产生 一 种 跌落 的 错觉 ， 尽 管 他 从 来 没有 在 水 下 跌倒 过 。 
这 种 感觉 反而 会 让 他 觉得 仿佛 在 水 里 飞 了 起 来 。 


马 素 奥 布 望 ， 在 伴 拉 过程 中 那 辆 菲亚特 600 没 有 变 成 一 把 刀刃 。 一 
想到 阿达 会 害怕 ， 他 整 烦 躁 起 来 。 每 次 阿达 一 害怕 ， 束 会 失去 平日 的 
光彩 ， 目 光 变 得 散漫 黯淡 。 

他 应 该 跟 她 说 要 小 心 的 ， 每 次 一 有 机 会 他 束 应 该 提醒 她 的 。 她 听 
他 的 话 ， 一 疝 都 听 。 如 采 他 之 前 跟 她 说 过 ， 束 不 会 发 生 这 种 事故 了 。 


直到 此 刻 马 泰 奥 才 意识 到 目 己 一 直 把 阿达 置 于 现实 之 外 ， 以 为 她 
不 会 受到 各 种 伤害 。 他 现在 十 分 担心 阿达 有 不 好 的 事情 发 生 。 这 一 切 
都 是 真 的 ， 担 心 是 真 的 ， 阿 达 征 真 的 ， 两 人 在 一 起 好 几 个 月 是 真 的 ， 


他 很 快要 结婚 也 十 真 的 。 如 果 到 最 后 他 不 能 像 电影 里 那样 ， 保 证 每 个 
人 都 不 受到 伤害 ， 那 所 有 的 徘 过 都 是 他 的 。 
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医院 里 ， 医 护 人 员 坚 持 要 用 轮椅 把 阿达 送 到 诊疗 室 。 阿 达 拒 绝 
了 ， 她 表示 感谢 后 目 己 走 了 过 去 。 在 那里 ， 医 生 指 给 她 看 她 右 腿 上 的 
整 片 血肿 ， 她 才 注 意 到 ， 仿 佛 那 不 属 于 她 身体 的 一 部 分 。 她 坚信 没 什 
么 大 问题 。 当 医生 要 求 给 她 做 全 喘 的 检查 时 ， 她 想 说 不 需要 了 “。 但 她 
知道 ， 那 只 是 他 们 的 工作 ， 于 征 她 任 由 他 们 摆弄 ， 尽 量 不 应 麻烦 。 


在 休 已 室 里 ， 每 个 担架 床 之 间 用 布 帘 隔 开 。 有 的 布 帘 没 有 拉 起 
来 ， 因 此 阿达 可 以 看 到 劳 边 的 人 。 对 面 的 床上 躺 厦 的 是 一 个 男孩 子 ， 
年 龄 与 她 相仿 ， 或 者 更 年 轻 一 些 。 他 正在 睡觉 ， 坐 在 芝 边 椅子 上 的 可 
能 十 他 的 母 杀 。 她 双手 互相 摩 淮 看 ， 看 上 去 无 所 事 事 。 当 她 看 向 阿达 
时 ， 阿 达 朝 她 微微 一 笑 。 那 个 女人 也 实 着 点 了 尖 ， 但 随即 又 把 目光 转 
回 到 自己 的 手 上 。 


“去 别 的 地 方 ，” 阿 达 想 , “也 改变 不 了 什么 。?” 曾 经 她 是 病人 喘 边 
的 人 ， 现 在 她 目 己 成 了 病人 ， 连 家 也 不 能 回 了 。 和 大 撞 时 她 希望 掏 起 的 
灰尘 能 掩 芋 一 切 ， 结 果 却 什么 部 没有 掩盖 住 。 现 在 她 觉得 一 切 更 脏 
了 
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她 想 她 应 该 打 个 电话 给 朱 痢 亚 ， 把 一 切 告诉 她 。 这 是 她 的 责任 。 
有 没有 可 能 朱 莉 亚 完 全 没有 意识 到 这 件 事 呢 ? 马 泰 奥 说 说 的 水 平 有 多 
高 呢 ? 现在 阿达 只 知道 ， 朱 莉 亚 必须 知道 这 一 切 。 她 不 能 跟 一 个 她 不 
了 解 的 男人 结婚 。 朱 莉 亚 是 一 个 必须 和 擎 握 全 部 信息 之 后 才能 做 出 决定 
的 人 ， 每 天 阿达 在 病房 里 看 着 她 一 直 如 此 。 在 她 用 目 己 的 双眼 了 解 全 


部 细 闻 之 前 ， 她 从 来 不 会 给 出 什么 结论 。 现 在 ， 轮 到 阿达 把 所 有 细节 
摆 到 她 的 眼前 了 。 


阿达 感到 石 脑 太 阳 穴 上 一 阵 疼痛 ， 痛 到 她 朵 上 了 眼睛 。 她 把 手 放 
到 疼痛 的 地 方 ， 措 到 了 一 块 肿块 ， 像 是 皮肤 探伤 后 产生 的 。 她 之 前 并 
没有 注意 到 。 也 许 台 是 因为 这 个 ， 在 诊疗 室 里 医生 检查 她 的 瞳孔 检查 
了 和 很久。 他们 问 她 许多 无 聊 的 问题 ， 比 如 她 叫 什 么 名 字 ， 她 在 哪里 ， 
等 等 。 他 们 还 问 她 今天 是 儿 号 。"“ 今 天 征 我 埋葬 我 外 姿 的 日 子 。? 她 想 
这 人 么 回答 。 也 许 是 因为 那个 肿块 ， 也 许 是 因为 她 没有 回答 那个 问题 ， 
医生 准备 让 她 做 个 CT。 


当 阿 达 知 道 他 们 要 她 做 CT 时 ， 她 感到 有 些 内 次 。 其 实 是 不 需要 
的 。 她 知道 有 多 少 人 为 了 做 肿瘤 相关 的 各 种 检查 要 在 医院 外 等 竺 多 
久 。 她 想 说 : “我 把 我 的 位 置 让 给 他 们 中 的 某 个 人 吧 。 晚 上 也 没 关 
系 。? 她 知道 总 有 人 在 家 里 焦虑 地 等 竺 着 结 有 末 ， 等 着 知道 身体 里 潜伏 的 
怪 骨 已 经 生长 到 什么 程度 。 


财 上 眼睛 让 她 感到 一 阵 恶心 。 他 们 给 她 留 了 个 纸袋 ， 让 她 如 有 果 亚 
心 程 度 加 剧 束 告 诉 他 们 。 其 实 从 那天 导 上 起 她 束 一 直 有 恶心 的 感觉 
了 ， 跟 头 部 的 撞击 没什么 关系 。 


她 又 继续 想 : “如 有 果 我 没有 认识 马 泰 奥 会 怎样 呢 ? ”在 过 去 的 几 个 
月 里 ， 他 们 几乎 天 天 做 爱 。 她 能 够 从 他 睡觉 前 的 呼吸 、 财 眼 睁 眼 的 样 
子 、 高 测 前 的 一 刻 ， 知 道 他 素 不 宗 ， 心 情 好 不 好 。 但 这 束 足 驶 了 吗 ? 


朱 莉 亚 和 他 睡 了 多 和 久 呢 ? 十 年 ? 更 多 还 是 更 少 ? 这 些 事情 她 也 知 
道 吗 ? 她 能 做 出 正确 的 判断 吗 ? 这 到 撒 是 谁 的 错 ? 是 阿达 目 己 错 了 
吗 ? 还 十 朱 莉 亚 错 了 ? 也 许 她 们 两 个 都 没 错 。 也 许 错 的 是 马 泰 奥 。 


就 算 阿达 拼命 想 把 头 甩 掉 ， 恶 心 的 感觉 还 是 没有 过 去 。 

一 位 护士 跨 过 拉 在 一 旁 的 布 帘 ， 问 :“ 您 感觉 如 何 ?” 

阿达 试 着 坐 起 来 ， 想 起 之 前 外 婆 每 次 都 会 这 样 。 每 当 她 看 到 外 洲 
半 坐 着 ， 靠 在 九 号 病房 里 的 床上 时 ， 都 会 以 为 她 好 一 些 了 。 其 实 并 没 
有 变 好 ， 她 现在 才 知道 ， 她 只 是 在 努力 展示 她 并 不 拥有 的 力量 。 她 不 


想 让 号 边 照顾 她 的 人 露出 担心 的 眼神 ， 不 想 被 他 们 发 现 她 的 情况 很 糟 


“我 很 好 。 ?阿达 回答 。 


“您 有 感到 恶心 吗 ? ” 
“没有 o 9 
“有 需要 的 话 就 叫 我 。 他 们 跟 您 介绍 过 那个 按 铃 吗 ? ” 


阿达 点 扣 头 。 他 们 跟 她 说 那个 按 铃 的 时 候 ， 她 并 没有 看 ， 但 她 知 
道 在 哪里 。 当 护士 走 远 时 ， 阿 达 听 到 从 某 个 地 方正 传 来 叫 她 名 字 的 声 
音 。 她 立即 辨认 出 了 这 个 声音 ， 尽 管 被 各 种 亏 械 折射 后 显得 有 些 失 
真 。 
就 像 有 些 动物 在 觉察 到 危险 时 所 做 的 那样 ， 阿 达 听 到 马 泰 奥 的 脚 
步 声 后 ， 决 定 保持 静止 不 动 。 她 决定 不 显露 出 任何 她 发 现 了 真相 的 迹 
象 ， 她 想 看 看 他 还 能 仿效 到 什么 程度 。 


当 他 把 阿达 床 边 的 帘子 拉 开 时 ， 阿 达 第 一 次 看 到 他 这 样 罕 拙 的 样 
子 。 他 把 手 撑 在 床 沿 上 ， 驳 像 那 些 父母 极力 掩 嗓 目 己 第 一 次 看 到 孩子 
摔 倒 时 的 八 慌 模样 。 他 看 到 阿达 意识 清醒 ， 目 光 警 惕 ， 还 有 ， 完 好 无 


损 。 


“你 是 怎么 弄 的 ?” 
他 的 眼光 久久 地 停留 在 她 的 右 脑 太阳 穴 上 。 

“不 严重 。” 

听 到 自己 说 话 的 声音 ， 她 感觉 也 有 些 失真 。 一 定 是 因为 僵 坐 太 久 


“你 为 什么 要 开 那 么 快 昵 ? 
“我 没有 开 很 快 。” 
“你 就 是 太 快 了 。 没 有 人 开车 速度 不 快 就 可 以 把 柱子 接合 。” 


阿达 忍 不 住 一 直 采 着 马 泰 奥 的 蓝 色 西服 ， 在 脑海 中 想象 着 这 件 衣 
服 挂 在 朱 莉 亚 那些 高 档 大 衣 旁 边 的 样子 。 不 能 动弹 的 感觉 压 得 她 开始 
喘 不 过 气 来 。 


“没什么 事情 ， 你 可 以 回去 了 。” 
马 泰 奥 从 床 尾 走 到 床 边 。 
“我 取消 了 我 的 会 议 ， 我 没什么 地 方 要 去 。” 


“ 真 的 。" 阿 达 说 ， 她 第 一 次 觉察 到 自己 声音 里 的 到 正 在 渐渐 变 
大 ,“ 你 可 以 回 家 了 。 


马 秦 奥 看 着 阿达 ， 仿 佛 隔 着 一 层 水 幕 。 
“我 不 是 从 家 里 来 的 ， 我 是 从 高 速 路 上 过 来 的 。” 


他 并 没有 说 说 ， 但 他 的 出 现 使 得 之 前 说 的 话 似乎 是 个 说 言 。 他 把 
手 放 在 阿达 右 脑 太阳 穴 的 肿块 上 。 


阿达 曾经 读 过 一 篇 文章 ， 讲 的 是 人 的 皮肤 细胞 会 不 断 更 新 ， 一 寸 
= 、 更 新 一 次 。 她 当时 在 想 ， 假 如 十 年 后 你 拥抱 某 个 
人 和 人， 那么 这 个 人 的 皮肤 跟 十 年 前 相 比 没有 一 片 定 相同 的 。 马 泰 奥 可 能 
一 夜 之 间 束 完全 经 历 了 这 个 变化 。 现 在 阿达 的 皮肤 对 他 的 触摸 没有 一 
丝 反 应 ， 几 个 小 时 前 他 的 号 体 还 是 她 唯一 的 安 吴 之 处 ， 此 刻 她 对 它 却 
变 得 极为 排 不 。 


“你 听 着 ， 我 现在 很 好 ， 真 的 。 你 不 需要 留 在 这 里 了 。” 


“我 早上 本 来 很 想 障 着 你 的 ， 至 少 陪 你 到 到 地 那里 。 我 不 应 该 那么 
快 出 发 的 ， 你 也 应 该 小 心 一 点 儿 的 。” 他 把 大 拇指 放 到 阿达 的 太阳 六 
上 , “真是 好 大 一 块 肿块 。 我 应 该 让 你 答应 我 ， 要 让 你 的 头 完 好 无 损 
的 。” 他 一 边 说 着 ,一边 嘴 角 微 微 扬 了 起 来 ， 然 后 他 看 着 阿达 ， 等 着 她 
的 脸 上 露出 明了 的 神情 , “来 ， 管 应 我 。” 


阿达 播 了 播 头 ， 企 图 用 静止 不 动 来 对 抗 这 种 威胁 感 。 马 泰 奥 束 像 
被 彻底 揉 碎 后 用 盆 质 产 品 重新 塑造 了 似 的 ， 看 起 来 像 他 ， 却 又 不 是 
他 。 她 无 法 再 用 以 前 的 方法 来 辨认 他 ， 对 他 却 也 不 是 完全 陌生 的 感 


下 
觉 。 


马 泰 奥 拉 起 她 的 一 只 手 ， 放 到 具 尖 
“来 ，” 他 呢喃 着 , “ 回 前 ， 直 到 我 说 停 为 止 。” 


阿达 把 手 拿 开 ， 服 睛 转向 别处 。 她 束 像 动物 一 样 ， 意 识 到 了 在 危 
险 面 前 光 靠 静止 不 动 是 不 够 的 。 她 心中 的 愁 惧 变 成 了 恼怒 与 反抗 。 


“你 来 这 里 做 什么 ? ”她 的 声音 里 市 着 即将 炮 发 的 活 腔 。 


“是 他 们 叫 我 来 的 。 他 们 说 你 把 车 撞 坏 了 ， 和 车头 挥 转 了 一 百 八 十 
度 ， 还 撞 倒 了 柱子 。 你 说 我 坚 么 办 ? ” 


“你 得 回 到 她 那里 。” 


“我 没 在 好 那里， 阿达， 我 在 半路 上。 你 知道 我 几乎 不 在 她 那里 过 
夜 的 。 我 只 在 你 这 里 过 夜 ， 我 想 你 的 时 候 就 来 找 你 。* 


“你 他 妈 的 到 底 在 这 里 做 什么 ? ， 
“小 声 点 儿 。 我 就 想 在 这 里 ， 好 吗 ? 我 就 想 待 在 这 里 。” 
“ 回 她 那里 去 。” 

“小 声 点 儿 。” 

“我 不 管 。 你 快走 ， 去 朱 莉 亚 那 里 。* 


威胁 的 意味 彻 展 又 露 在 马 泰 奥 的 腿 中。 护士 果断 地 将 布 帘 拉 上 ， 
把 阿达 和 马 泰 奥 与 病房 的 其 他 人 隅 离开 来 。 


“还 好 吗 ? ”护士 问 。 


“很 好 。” 马 泰 奥 回答 。 


阿达 心 想 ， 这 世上 所 有 人 都 是 这 样 ， 不 管 情况 多 糟 ， 只 会 跟 别 人 
说 “很 好 ”。 其 实 他 们 应 该 匈 把 手头 的 事情 做 好 ， 在 明摆着 不 好 的 时 候 
忠 不 要 说 “很 好 ”了 。 


她 以 前 从 来 没 想 过 这 种 事 ， 她 曾经 在 别人 说“ 很 好 ”的 时 候 以 为 真 
的 很 好 。 但 现在 ， 她 再 也 不 相信 了 
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过 了 一 阵子 ， 阿 达 才 慢 慢 平静 下 来 。 马 泰 奥 一 说 完 “ 很 好 ”， 她 便 
开始 以 起 来 ， 喊 着 一 切 都 很 不 好 。 她 甚至 把 双手 都 讨 到 马 泰 奥 身 上 。 
他 没有 内 县 ， 只 是 尽量 让 她 不 要 过 于 激动 。 护 士 想 给 阿达 打 一 针 和 镇静 
剂 ， 但 阿达 说 她 不 需要 ， 她 会 目 己 冷静 下 来 的 。 


慢 慢 地 ， 阿 达 目 己 冷静 了 下 来 。 然 后 她 义 想起 马 泰 奥马 上 就 要 结 
婚 了 ， 而 她 自己 背叛 了 朱 莉 亚 。 她 握 紧 马 泰 奥 的 手 脑 ,用力 地 插 住 
他 ， 力 气 大 得 让 马 泰 奥 吃惊 。 


“你 怎么 会 一 直行 在 教 党 外 面 ? ” 


马 泰 奥 一 直 重 复 着 让 她 冷静 ， 阿 达 脑 中 想到 的 却 是 以 前 当 她 讲 着 
朱 痢 亚 的 时 候 ， 他 竟然 逆 作 肋 不 知情 。 她 想 ， 也 许 朱 痢 亚 也 讲 过 目 
己 ， 他 也 一 样 伴 装 不 知 。 她 得 尽快 把 事实 跟 朱 和 莉 亚 讲 清楚， 当晚 吏 
讲 。 当 阿达 想 着 这 些 事 的 时 候 ， 又 开始 炎 了 起 来 。 


天 喊 的 冲动 渐渐 消失 了 ， 有 十 马 泰 奥 最 终 让 她 安静 下 来 的 。 他 答应 
先 处 理 完 医 院 的 事情 ， 然 后 他 会 把 一 切 安 排 好 的 。 阿 达 说 不 需要 安排 
什么 ， 只 要 把 真相 全 部 告诉 朱 莉 亚 承 好 了 “。 于 是 马 泰 奥 说 他 会 按照 阿 
达 说 的 去 做 的 ， 但 现在 她 得 先 去 把 CT 做 完 。 


CT 的 结 采 出 来 ， 一 切 和 都 没 问 题 ， 于 是 阿达 可 以 出 院 了 。 医 生 想 让 
她 再 留 院 观察 一 夜 ， 但 阿达 拒绝 了 。 


对 马 泰 奥 来 说 ， 说 服 阿 达 跟 他 上 和 车 比 让 她 冷静 下 来 更 难 。 阿 达 不 
太 记 得 车 祸 的 细节 了 ， 马 泰 奥 把 他 知道 的 一 切 都 讲 给 她 听 ， 比 如 她 的 
车 是 怎样 撞 上 另 一 辆 车 ， 然 后 车 头 尾 调转 一 百 八 十 度 ， 最 后 又 是 怎样 
被 挤 压 变形 的 ， 等 等 。 


“你 知道 那 辆 菲亚特 600 现 在 在 哪里 蚂 ? ”阿达 问 。 
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“ 带 我 过 去 。” 


阿达 把 时 子 顶 在 修 车 场 的 护栏 上 ， 一 辆 辆 寻找 着 外 姿 的 车 。 


天 快 之 了， 马 泰 奥 像 往常 一 样 找到 了 烟 ， 抽 了 两 口 。 他 想 ， 阿 达 
征 想 通过 车 弄 清 楚 发 生 的 事情 。 

“我 不 可 能 在 完全 没 注 意 到 的 情况 下 把 一 辆 车 撞 成 这 样 .…...” 

“要 么 她 刚 从 集 车 场 出 来 ， 要 么 她 换 了 车 道 。” 马 泰 奥 跟 她 解释 ， 


他 眼 阿 达 一 样 ， 把 脸 压 在 护栏 上 ，“ 如 果 是 你 接 了 她 ， 那 你 的 车 头 会 有 
痕迹 的 ， 但 现在 痕迹 却 在 车 身 和 车 尾 。” 


阿达 把 蜡 子 从 护栏 上 挪 开 。 己 泰 奥 清 晰 的 思路 和 末 断 的 态度 让 她 
无 法 招架 ， 而 他 在 家 里 时 ， 却 总 是 显得 那么 迷糊 。 


不 过 现在 这 一 切 都 没 用 了 。 她 看 着 马 泰 奥 把 领 市松 开 ， 心 想 他 竞 
然 从 昨天 起 束 一 直系 着 领 沉 到 现在 。 她 重新 上 了 和 车， 疲倦 和 痛 藻 都 纷 
纷 消 失 了 ， 连 恶心 的 感觉 也 没有 了 “。 她 现在 只 想 把 一 切 处 理 好 ， 不 管 
结果 如 何 。 


当 马 泰 奥 把 车 窗 打开 时 ， 从 他 吃 喀 里 叶 出 来 一 丝 烟 气 。 阿 达 以 前 
从 来 没 注意 过 这 个 细节 。 


“我 们 回 家 。” 她 说 。 


阁楼 的 地 板 上 光斑 累累 ， 早 尾 从 窗外 透 进 来 的 阳光 让 人 几乎 无 法 
睁 眼 。 马 泰 奥 很 快 把 审 帘 拉 上 ， 把 外 套 脱 掉 丢 到 床上 ， 人 然后 他 又 把 领 
带 和 衬衣 脱 掉 ， 接 着 套 上 一 件 T 恤 ，T 恤 上 面 没有 印 那些 超级 英雄 ， 什 
么 都 没有 。 阿 达 冷 眼看 着 他 ， 束 像 在 看 一 场 魔 术 表 演 ， 对 他 坚 不 信 
任 。 她 等 厦 他 地 下 伪 针 。 


在 这 个 儿 小 时 前 阿达 还 认为 是 他 们 共同 的 家 里 ， 马 泰 奥 显 得 有 些 
不 目 然 ， 似 乎 无 形 的 压力 正在 绥 组 到来。 发 生变 化 的 不 是 他 们 的 行 
为 ， 而 是 节奏 。 阿 达 此 刻 才 意识 到 这 个 事实 ， 而 且 在 这 顿悟 之 间 ， 她 
似乎 义 重 新 看 到 了 己 泰 奥 之 前 的 样子 ， 在 被 她 目睹 他 和 朱 莉 亚 一 起 离 
开 之 前 的 那个 样子 。 右 脑 太 阳 穴 上 的 肿块 似乎 正 更 用 力 地 挤 压 着 她 。 


“你 现在 得 休息 。” 马 泰 奥 对 她 说 。 


“我 们 现在 得 谈 一 谈 。” 
“我 们 会 有 时 间 谈 的 ， 我 哪儿 都 不 去 。” 
他 的 声音 也 发 生 了 变化 ， 听 上 去 就 像 在 背诵 一 段 话 ， 或 是 刚刚 结 


束 一 段 衣 诵 。 阿 达 不 知道 是 她 担 使 马 泰 奥 拉 开 了 幕布 开场 ， 还 是 好 戏 
已 经 结束 ， 一 切 都 是 在 幕后 发 生 的 。 


“你 想 这 样 继续 多 人 ? ” 


马 泰 奥 想 ， 他 并 没有 期 生 能 持续 多 久 ， 但 他 没 回 答 。 他 有 果 着 窗 
帘 ， 想 着 怎样 把 道 痰 说 出 口 。 他 真 的 感到 很 抱 菊 。 但 他 知道 ， 束 算 回 
到 认识 的 那天 晚上 ， 他 也 不 会 让 阿达 一 个 人 从 咖啡 厅 里 走 摊 。 不 管 是 
那 晚 ， 还 是 别 的 晚上 ， 他 都 不 愿意 让 她 离开 。 当 他 看 着 阿达 ， 脑 海中 
只 浮现 ， 他 不 想 让 能 市 来 幸福 的 她 就 这 样 离开 。 


他 没有 想起 朱 莉 亚 。 他 错 了 吗 ? 他 知道 目 己 错 了 ， 但 他 不 知道 说 
什么 ， 他 只 是 知道 目 己 钳 了 ， 仅 此 而 已 。 他 只 能 说 ， 对 不 起 。 


阿达 连珠 炮弹 似 的 问 问题 。 她 问 他 是 如 何在 和 她 做 爱 后 又 若 无 其 
事 地 回 到 朱 莉 亚 旁边 ， 问 他 是 否 知道 朱 莉 亚 曾经 多 么 幸福 地 展示 他 送 
的 戒指 。 


“你 现在 得 好 好 说 一 下 。 你 要 是 不 好 好 说 ， 我 目 己 会 处 理 的 ， 这 样 
对 谁 都 没有 好 处 。” 


马 泰 奥 没 有 理会 阿达 的 威胁 。 他 坐 在 沙发 上 ， 看 着 她 把 目 己 的 东 
西 收拾 出 来 ， 丢 到 地 板 上 。 阿 达 收 拾 东西 的 时 候 受 无 章法 : 她 先是 从 
浴室 开始 ， 把 所 有 东西 部 丢 到 床上 ; 然后 她 又 俘 下 来 看 着 那个 放 在 小 
板 综 上 的 江水 员 头 亚 。 


她 不 知道 朱 莉 亚 有 没有 跟 马 泰 奥 转 述 她 们 在 防火 楼 梯 里 的 对 话 。 
她 想象 马 泰 奥 听 着 她 讲述 那个 可 怜 的 女孩 子 的 样子 ， 一 个 正在 失去 目 
己 的 外 奖 、 给 刚 认识 不 久 的 男人 准备 可 笑 的 礼物 的 女孩 子 。 她 知道 朱 
和 莉 亚 不 会 用 这 样 的 字眼 ， 但 她 看 竺 阿达 的 眼神 惑 是 如 此 ， 仿 佛 阿达 是 
一 个 即将 消亡 的 稀有 动物 。 阿 达 了 解 那样 的 眼神 ， 那 个 眼神 仿佛 在 说 
你 可 以 不 同 ， 但 正确 的 标准 在 她 那里 ， 你 永远 不 懂 。 目 从 外 姿 市 着 她 
穿 上 目 己 颖 的 小 围 钙 ， 她 瓯 懂得 那个 眼神 的 意味 。 她 曾经 以 万 ， 在 学 
校 里 小 女孩 者 应 该 罕 红 色 的 衣服 。 但 其 实 ， 那 时 候 的 女孩 子 罕 的 部 是 
粉色 的 衣服 。 同 学 的 妈妈 们 看 到 阿达 罕 着 那样 的 小 围 褒 ， 部 会 笑 着 抚 
摸 她 。 她 们 抚 措 的 时 候 ， 心 里 想 的 到 属 古 什么 ? 在 阿达 讲 马 泰 奥 的 事 


情 时 ， 朱 者 亚 心里 想 的 又 是 什么 ?阿达 甚至 没有 勇气 问 马 泰 奥 ， 他 十 
怎么 想 她 的 ? 她 走 到 头 鬼 边 上 ， 把 它 拿 起 来 重重 地 摔 到 桌子 上 。 她 想 
把 它 弄 坏 。 


小 时 候 ， 她 一 度 也 这 样 对 行 外 姿 做 的 小 围裙 。 她 喜欢 外 姿 为 她 做 
的 一 切 东西 ， 觉 得 它们 与 众 不同 。 但 很 快 她 为 目 己 的 这 种 喜欢 感到 兰 
愧 ， 想 要 把 这 些 东西 都 毁 掉 。 只 十 当 她 开始 把 小 围 镍 弄 坏 时 马上 残 后 
悔 了 ， 然 后 对 这 些 东 西 的 喜爱 之 情 束 更 深 了 。 


马 泰 奥 寺 回 了 她 手 里 的 头 泵 ， 头 盔 正 面 的 玻璃 已 经 碎 了 。 阿 达 还 
在 晃 着 气 ， 马 泰 奥运 图 抱 住 她 ， 他 一 直 在 说 对 不 起 。 阿 达 不 听 。 她 听 
不 见 他 说 的 话 ， 也 感受 不 到 他 的 拥抱 。 她 脑海 中 还 在 回 啊 着 尖 盔 撞 在 
桌子 上 的 声音 ， 那 个 声音 与 她 以 前 听 过 的 所 有 声音 都 不 一 样 。 她 想起 
了 母亲 离开 她 时 的 感觉 。 她 以 为 母 杀 的 抛弃 在 她 心中 留 下 了 唯一 的 裂 
颖 ， 她 以 为 不 会 再 有 别 的 裂 颖 。 可 二 如 今 ， 移 是 外 效 ， 后 是 马 泰 奥 ， 
都 让 她 的 心 碎 成 了 碎片 。 每 次 小 小 的 别离 ， 都 让 这 些 雁 ! 片 变 得 更 加 粉 
雁 。 


她 把 所 有 东西 都 冯 到 一 个 塑料 袋 里 ， 有 牙刷、 他 喜欢 的 味道 的 面 
逢 和 几 件 腕 色 毛 衣 ， 然 后 把 塑料 袋 打 了 个 结 。 马 泰 奥 送 她 的 监 色 赛 艇 
服 她 留 在 了 床上 。 


“你 应 该 告诉 我 的 。” 她 想 喊 ， 但 像 在 于 梦 里 ， 声 首 卡 在 喉 哎 里 发 
不 出 来 。 她 拿 起 袋子 ， 往 门 外 走 。 


马 泰 奥 追 上 她 : “告诉 你 什么 ? ” 


“说 你 正 要 跟 她 结婚 。 是 她 。>” 


“说 了 又 能 怎样 呢 ? ” 
他 的 声音 里 有 一 种 无 奈 的 冷静 。 


“至 少 我 们 可 以 结束 。” 阿 达 控 上 门 而 出 。 
“你 以 为 我 们 真 的 可 以 结束 吗 ? ” 马 泰 奥 问 。 


当 门 被 重重 地 关上 时 ， 马 泰 奥 心 中 一 片 落 然 。 他 只 知道 ， 他 们 之 
间 不 可 能 结束 。 
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外 姿 家 里 弥漫 着 一 股 上 路 和 理 ， 仿 佛 有 人 刚 做 完 跑 ， 屋 子 里 热气 腾腾 
的 。 阿 达 把 门 关 上 ， 她 很 想 把 这 股 味道 永远 留 住 。 天 还 没 墨 ， 但 她 早 
早 束 把 百叶 窗 拉 了 起 来 。 外 小 以 前 束 古 这 样 ， 天 黑 之 前 束 把 百叶 窗 拉 
好 ， 然 后 把 屋子 里 的 小 灯 都 打开 ， 比 如 厨房 和 走廊 里 的 潮 灯 。 整 个 家 
里 从 来 不 会 彻底 上 暗 下 来 ， 但 也 不 会 完全 沿 腕 。 阿 达 很 言 欢 这 种 半 明 半 
昧 的 感觉 ， 房 间 里 看 上 去 束 像 董 话 般 膛 肪 。 她 从 来 不 会 感到 害怕 ， 
为 她 知道 外 姿 吏 在 旁边 。 


信箱 里 扒 了 一 些 广告 页 和 账单 。 阿 达 把 广告 页 都 扔 了 。 她 看 了 看 
账单 ， 上 面 的 数额 都 不 多 ， 因 为 这 几 个 月 家 里 几乎 没有 住人 。 外 效 给 
阿达 存 了 些 钱 ， 这 样 至 少 一 段 时 间 内 她 不 用 担心 钱 的 问题 。 但 阿达 还 
征 为 此 担心 起 来 ， 仿 佛 这 是 对 外 姿 的 一 种 纪念 ， 十 家 里 的 一 项 传统 ， 
因为 一 直 以 来 外 姿 都 会 对 账单 十 分 操心 。 


阿达 恋 着 账单 ， 心 想 得 找 个 时 间 去 把 所 有 账单 的 收 件 人 名 字 做 个 
更 改 。 马 泰 奥 之 前 觉得 他 必须 好 好 跟 阿 达 介 绍 账单 之 类 这 些 烦 琐 的 事 
情 ， 尽 管 现在 阿达 觉得 这 也 是 没 必要 操心 的 事 。 马 泰 奥 时 旬 觉 得 阿达 
目 己 搞 不 定 这 些 事情 ， 但 又 让 她 不 用 担心 ， 因 为 有 他 在 。 这 种 语气 让 
阿达 觉得 目 己 像 只 被 遗弃 的 猫 ， 一 只 他 永远 不 会 市 回 家 的 猎 。 


于 十 阿达 决定 先 从 处 理 账单 开始 ， 她 需要 找到 那个 服务 电话 的 所 
码 。 她 知道 殉 印 在 某 个 地 方 ， 融 有 一 个 电话 的 标记 ， 但 她 殉 是 找 不 
到 。 她 想 ， 要 是 真 的 找 不 到 ， 那 或 得 一 行 一 行 地 仔细 去 阅读 账单 上 的 
文字 了 ， 而 这 是 她 最 不 愿意 做 的 。 后 来 她 终于 找到 了 。 电 话 里 那个 机 
械 而 客 套 的 声音 让 她 输入 用 户 密 码 。 阿 达 没 听 清 她 的 指令 ， 但 她 知道 


密码 。 于 是 她 输入 了 第 一 个 数字 ， 这 时 电话 里 重复 了 一 次 这 个 数字 ， 
以 示 正 确 。 阿 达 把 电话 从 耳 东 边 上 合 开 ， 输 入 第 二 个 数字 。 她 不 想 听 
到 那个 声音 一 直 重 复 她 输入 的 内 容 。 然 后 这 个 训练 有 素 的 声音 提醒 她 
出 错 了 。 于 是 阿达 重新 输入 密码 ， 一 个 一 个 按 得 很 慢 。 她 的 食指 指 着 
账单 上 的 数字 ， 另 一 只 手 按 着 电话 。 但 在 电话 里 传 出 “您 输入 的 密码 错 
误 " 衣 ， 她 就 知道 目 己 又 输 错 了 。 


“错误 ”， 这 个 词 在 阿达 的 头脑 里 不 断 重 复 。 这 个 词 她 听 过 很 多 
裔 ， 尤 其 每 次 跟 一 连 串 的 数 子 、 了 字母 或 信息 有 关 时 都 会 出 现 。 她 一 辣 
做 不 好 这 些 事 。 有 人 跟 她 解释 说 ， 她 这 是 缺乏 瞬时 记忆 的 能 力 。 不 管 
距离 她 看 那 音 数字 或 字母 才 过 去 于 分 之 几 秒 ， 她 惑 是 没 办 法 记 住 并 复 
述 出 来 。 他 们 说 ， 这 十 一 种 “ 读 写 障 碍 ”。 


当 电 话 里 的 声音 再 次 提醒 她 输 错时 ， 阿 达 决 定 不 再 听 她 的 了 。 她 
也 不 再 试 着 记 住 那 串 数字 了 。 她 开始 不 管 电话 提示 ， 用 上 自己 的 规则 胡 
乱 按 一 些 数 子 。 她 总 十 这 样 ， 每 次 达 不 到 别人 要 求 的 时 候 ， 束 不 管 不 
顾 地 给 目 己 定 下 新 的 规则 。 


她 从 上 学 时 就 开始 这 样 。 一 开始 ， 她 什么 都 做 不 了 ， 学 校 里 的 各 
种 要 求 对 她 来 说 都 太 难 了 。 写 字母 、 给 字母 排序 、 大 声 表 读 字 母 和 音 
方 ， 她 都 做 不 到 。 于 是 ， 她 开始 在 作业 本 上 目 己 写 写 画 画 。 她 给 目 己 
定 了 规划 ， 从 不 出 错 。 她 称 这 种 练习 叫 “ 逃 避 游 戏 *。 老 师 发 现 后 ， 告 
诉 了 她 的 外 姿 。 没 有 人 跟 阿 达 说 过 ， 但 她 知道 ， 在 他 们 心中 对 她 的 各 
种 揣测 里 ， 最 善意 的 莫 过 于 说 她 是 个 重子 。 从 没有 人 当面 说 她 “ 笨 ”， 
但 她 从 老师 或 其 他 同学 的 眼光 里 读 出 了 这 个 意思 。 


外 姿 市 着 她 去 看 了 许多 耳鼻 喉 科 的 医生 。 当 然 ， 要 见 其 中 某 些 医 
生 ， 得 排 很 久 的 队 ， 走 很 长 的 路 。 有 一 些 束 还 好 。 但 这 些 医生 都 会 让 
阿达 坐 在 一 个 屋子 里 ， 让 她 戴 上 重重 的 耳机 。 阿 达 对 此 倒 十 不 反感 ， 
因为 她 觉得 她 束 像 外 滩 看 的 电视 节目 里 那些 答题 和 光 手 一 样 ， 但 她 不 豆 
欢 的 是 医生 们 总 要 问 她 们 为 何 而 来 。 外 姿 每 次 都 不 知道 要 怎么 回答 ， 


有 时 说 阿达 上 课 不 能 认真 听讲 ， 有 时 说 只 是 做 个 简单 的 检查 。 到 最 
后 ， 她 们 也 数 不 清 到 拘 看 了 多 少 医生 。 


还 有 一 点 让 阿达 不 喜欢 的 ， 征 医生 们 到 最 后 都 会 说 阿达 的 听力 没 
有 问题 。 外 姿 对 这 个 结 末 感到 宽慰 ， 但 依然 高 兴 不 起 来 ， 因 为 如 采 阿 
达 不 登 的 话 ， 那 吏 征 条 了 ， 尽 管 并 没有 人 直接 这 么 说 。 阿 达 和 希望 有 个 
医生 可 以 诊断 出 她 听力 有 问题 ,于 是 她 故意 在 检查 中 犯错 误 。 束 算 如 
此 ， 他 们 依然 没有 得 出 耳 便 的 结论 。 


学 校 里 的 情况 并 没有 好 转 。 到 了 二 年 级 ， 情 况 甚 至 更 糟糕 了 ， 
为 学 生 需 要 大 声 表 读 短语 或 是 到 黑板 上 书写 。 阿 达 最 讨 大 黑板， 因为 
每 次 她 上 去 全 班 都 会 异常 地 安静 ， 至 少 她 是 这 么 觉得 的 ， 然 后 她 束 知 
道 她 肯定 写 错 了 ， 犯 了 一 个 令 全 班 都 安静 下 来 的 明显 错误 。 一 开始 没 

告诉 她 ， 他 们 都 希望 阿达 能 目 己 发 现 错误 。 阿 达 很 想 说 她 知道 错 
了 ， 但 她 不 知道 错 在 哪里 ， 于 是 她 只 能 议 默 着 ， 直 到 老师 让 她 再 仔细 
看 看 。 她 努力 地 看 了 看 ， 却 什么 都 发 现 不 了 ， 只 能 站 在 那里 逆 作 一 直 
看 着 ， 眼 泪 开 始 在 眼眶 里 打转 。 这 时 老师 通常 会 站 起 来 ， 把 明显 的 错 
误 指 给 她 看 。 老 师 以 为 这 样 问题 束 可 以 解决 了 ， 她 把 错误 指出 来 ， 阿 
达 束 能 轻松 地 把 字母 正确 排列 。 但 其 实 这 对 阿达 来 说 一 点 儿 都 不 轻 
松 ， 甚 至 更 难 ， 因 为 她 知道 错 在 哪里 了 ， 却 没 办 法 辨认 出 来 。 其 他 同 
学 开始 鄙 吐 起 来 ， 听 不 到 老师 正 用 手指 融 着 黑板 上 错误 的 地 方 。 对 阿 
达 来 说 ， 手 指 融 黑板 的 声音 很 大 ， 尽 管 没 人 听 得 到 。 这 么 大 的 声音 ， 
却 一 点 儿 都 不 像 那 些 美 妙 的 开始 的 声音 。 


阿达 听 到 这 个 声音 后 束 僵 住 了 ， 然 后 她 开始 了 目 己 的 “逃避 游 
戏 ”， 这 样 她 的 答案 束 都 是 正确 的 了 ， 因 为 规则 是 她 目 己 定 的 。 之 后 每 
当 外 姿 问 她 在 学 校 里 怎么 样 时 ， 阿 达 都 有 策 东 西 的 冲动 。 


终于 有 一 天 ,老师 把 外 姿 叫 到 学 校 ， 千 诉 她 阿达 的 情况 不 太 好 。 
她 给 了 一 个 医生 的 名 字 ， 于 是 外 姿 立即 融 着 阿达 去 找 这 个 医生 了 。 阿 
达 瑟 上 就 明日 这 个 不 钙 耳 蜡 喉 科 的 医生 ， 因 为 他 那里 没有 小 屋子 也 没 


有 耳机 。 他 问 了 外 姿 很 多 问题 ， 也 问 了 阿达 很 多 问题 。 他 看 了 看 目 己 
的 笔记 本 后 ， 说 他 几乎 可 以 断定 ， 阿 达 患 的 是 “ 读 写 障碍 ”*”。 医生 解释 
说 这 个 不 是 病 ， 因 此 是 不 能 治愈 的 ， 但 外 姿 听 了 之 后 放心 了 许多 。 阿 
达 想 这 对 她 来 说 也 许 是 件 好 事 ， 她 只 是 读 写 有 障碍 ， 而 不 是 条 。 但 她 
很 快 发 现 什 么 都 没有 改变 ， 不 管 是 条、 读 写 障碍 还 是 耳 登 ， 她 永远 旦 
那个 无 法 辨认 错误 、 站 在 黑板 前 无 能 为 力 的 小 女孩 。 


老师 跟 阿 达 说 ， 尽 管 如 此 ， 她 还 是 应 该 学 着 阅读 。 老 师 给 了 她 一 
本 《小 妇 人 》 的 漫画 ， 说 这 样 读 起 来 会 容易 一 些 ， 然 后 还 给 了 她 一 个 
拥抱 ， 但 阿达 决定 目 己 阅读 完整 的 版 本 。 她 从 学 校 图 书馆 借 来 原版 
书 ， 却 发 现 无 法 在 图 书 到 期 前 把 它 读 完 。 在 还 书 的 那天 早上 ， 外 姿 一 
边 给 她 准备 上 学 的 东西 ， 一 边 读 给 她 听 。 


外 姿 接 受 了 阿达 无 法 像 其 他 小 孩 一 样 正 浓 读 写 这 个 事实 。 她 也 许 
会 一 直 犯 错误 ， 但 她 知道 ， 总 有 一 天 在 学 校 里 、 在 生活 中 ， 阿 达 有 更 
重要 的 事情 去 做 。 她 相信 阿达 会 找到 目 己 擅长 的 事情 。 外 姿 对 阿达 能 
做 好 的 事情 充满 了 耐心 ， 她 总 是 让 阿达 慢 慢 去 完成 ， 尽 管 有 时 这 些 事 
情 会 把 家 里 弄 得 乱七八糟 ， 还 会 占用 阿达 写作 业 的 时 间 。 


慢 慢 地 ， 这 些 错误 对 阿达 来 说 已 经 不 太 疡 重 了 ， 尽 管 有 时 考试 得 
到 的 分 数 依 然 让 她 很 有 砸 东西 的 冲动 。 她 努力 让 目 己 相信 ， 在 字母 和 
数字 这 件 事 情 上 ， 她 必须 接受 目 己 的 头脑 与 别人 不 同 这 个 事实 。 这 个 
事实 会 对 她 一 奉子 造成 影响 ， 但 并 不 是 那么 挛 重 。 


那个 “逃避 游戏 ”第 第 很 有 用 ， 可 以 让 阿达 快速 地 度 过 一 些 她 不 想 
理会 的 时 间 ， 比 如 当 她 是 唯一 一 个 犯错 误 的 学 生 时 。 


但 现在 ， 这 个 游戏 不 管用 了 。 她 忆 在 那里 看 着 目 己 的 错误 。 朱 和 莉 
亚 就 像 老 师 一 样 ， 多 次 用 手指 着 她 的 错误 ， 她 却 从 来 没有 发 现 。 不 过 


现在 她 很 想 把 这 件 事 看 个 仔细 ， 她 想 知道 马 泰 奥 能 用 编 出 来 的 话 其 驻 
她 多 入。 


忠 像 小 时 候 站 在 黑板 前 一 样 ， 阿 达 的 上 腿 里 充满 了 泪水 ， 什 么 都 看 
不 请。 不 管 有 没有 那个 “逃避 游戏 "， 所 有 人 都 会 失去 耐心 ， 不 再 等 着 
你 目 己 去 发 现 错误 。 电 话 里 那个 机 械 的 声音 ， 也 不 再 说 话 了 。 


以 往 此 时 ， 外 姿 束 会 全 出 她 的 积木 或 玩 僵 。 积 木 和 玩偶 阿达 一 回 
都 玩 得 很 好 。 她 能 编 上 完整 的 故事 ， 搭 好 整个 虽 徒 劳 无 益 却 色彩 缤纷 
的 建筑 。 当 她 做 着 这 些 她 擅长 的 事情 时 ， 她 束 会 起 记 目 己 在 读 写 方面 
是 多 么 差劲 了 。 


那个 机 械 的 声 普 集 止 了 。 阿 达 听 着 电话 里 的 沉默 ， 然 后 结束 了 通 
话 ， 把 话 简 放 回 原 位 。 


外 次 的 衣柜 里 全 是 县 得 很 乱 的 衣服 。 外 姿 一 同 觉 得 衣服 县 得 好 不 
好 不 重要 ， 重 要 的 是 必须 保持 干净 :而 阿达 却 很 擅长 县 衣 服 。 于 是 她 
把 衣服 都 拿 出 来 ， 每 一 件 睡 袍 、 每 一 条 长 裙 ， 都 任 仔细 细 地 重新 县 
好 。 她 等 着， 就 像 站 在 黑板 前 一 样 ， 她 相信 很 快 别 人 束 会 坪 记 她 犯 的 
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之 后 的 儿 天 ， 马 泰 奥 变 得 警惕 不 安 。 每 次 手机 一 啊 ， 他 都 要 先 路 
上 一 口气 ， 似 乎 即将 鼓 起 勇气 完成 人 生 的 一 次 跳跃 。 当 他 发 现 打 来 电 
话 的 既 不 是 阿达 ， 也 不 是 可 能 已 经 从 阿达 那里 知道 真相 的 朱 莉 亚 ， 融 
会 觉得 又 重新 找 回 了 理智 ， 不 茶 笑 了 起 来 ， 融 像 那 天 在 教 符 外 等 着 特 
苹 莎 的 芋 礼 结束 去 接 朱 莉 亚 那样 ， 以 为 目 己 安然 脱险 了 。 


他 把 目 己 全 身心 投入 到 工作 中 。 每 次 的 呈 然 失 笑 与 警 沉 躁动， 都 
会 使 他 变 得 更 有 效率 。 他 的 销售 业绩 比 其 他 任何 人 都 好 ， 比 以 往 每 个 
星期 都 高 ， 每 个 客户 都 要 约见 他 ， 他 也 乐此不疲 地 接受 每 个 邀约 。 他 
的 岳父 ， 也 是 他 的 上 司 ， 每 次 都 抓 住 机 会 招 招 他 的 肩膀 ， 在 同事 面前 
夺 交 他， 仿佛 他 十 一 只 珍稀 动物 ， 而 他 作为 他 未 来 新 娟 的 父亲 ， 有 斑 
发 现 了 他 的 潜能 。 


在 阿达 未 跟 朱 莉 亚 如 实 相 告 的 日 子 里 ， 马 泰 奥 觉 得 吏 像 是 桶 风雨 
前 的 平静 ， 他 知道 日 后 这 场 骏 风 十 是 不 可 避免 的 ， 却 不 为 之 感到 害 
怕 。 他 等 着 一 切 被 和 副 托 出 的 一 刻 ， 但 他 拒绝 成 为 推动 这 件 事情 的 主 
导 人 物 ， 尽 管 这 样 看 起 来 像 个 十 足 的 惨 夫 。 也 许 会 有 转机 的 想法 使 他 
远离 了 惯 怒 与 焦虑 。 


先 打 来 电话 的 是 阿达 。 电 话 里 的 她 一 开始 很 平静 ， 但 当 她 说 完 她 
需要 他 ， 和 需要 沟通 后 ， 整 央 了 起 来 。 


他 们 必须 见面 。 不 管 是 在 阁楼 还 是 在 高 速 桥 下 ， 对 她 来 说 都 一 
样 ， 但 是 他 们 必须 见面 。 他 说 好 ， 丝 棺 没有 想 要 讨价还价 的 和 欲望。 这 


种 迁 束 感 让 他 季 下 了 所 有 的 不 安 。 


阿达 还 留 着 阁楼 的 钥匙 ， 所 以 她 坐 在 里 面 等 着 他 。 马 泰 奥 和 匆忙 地 
冲 到 家 里 ， 打 开门 ， 又 迅速 地 把 门 关 上 。 


阿达 回 他 奔 去 ， 而 他 没有 给 她 留 下 说 话 的 时 间 。 和 她 重逢 市 来 的 
紧迫 感 ， 使 他 和 胡 吏 想 占 有 她 的 身体 。 他 脱 去 她 的 衣服 ， 一 才 才 抚 过 
她 。 每 一 次 撞击 都 像 是 一 场 无 尽 的 追逐 ， 只 要 奶 上 了 又 立即 消失 得 无 
影 无 中 。 他 在 追逐 中 从 来 都 不 认输 。 


不 管 结 不 结婚 ， 阿 达 对 马 泰 奥 来 说 都 是 那个 想 回 去 的 地 方 。 他 永 
远 都 要 人 奶 赶 她 ， 但 也 永远 都 退 不 上 。 


这 一 次 角逐 很 快 焉 结束 了 ， 他 们 俩 都 没 意 识 到 。 阿 达 只 觉得 马 泰 
奥 的 动作 市 着 怒气 或 是 恐惧 ， 不 管 是 哪 种 ， 她 都 以 更 差 的 表现 迎接 
他 。 她 每 次 总 是 状态 更 过 的 那个 ， 并 且 觉 得 这 种 态度 对 她 来 说 是 一 种 
优势 。 


两 人 都 没有 说 话 。 然 后 阿达 打破 了 沉默 ， 她 说 这 样 对 谁 都 没有 好 
处 :“ 你 要 么 选 我 ， 要 么 选 朱 莉 亚 。” 


他 没有 回答 。 他 很 惊讶 阿达 总 是 把 事情 区 分 得 泾 滑 分 明 ， 仿 佛 这 
个 世界 非 黑 即 日 ， 而 他 却 总 喜欢 站 在 中 间 地 市 ， 然 后 选择 说 诉 。 


阿达 对 这 一 点 无 法 理解 :“ 如 末 你 不 说 的 话 ， 那 我 束 去 跟 她 说 


了 。 
她 罕 好 衣服 ， 控 门 而 去 。 


回 到 朱 莉 亚 家 里 ， 马 泰 奥 想 用 温顺 来 补偿 她 ， 但 却 发现 他 做 不 
到 。 那 天 晚上 和 他 未 来 的 妻子 在 一 起 ， 他 极 少 点 头 ， 基 本 都 在 和 她 对 


人 。 
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儿 天 后 的 晚上 当 朱 者 亚 拿 着 符 苹 莎 写 给 阿达 的 信 回 到 家 里 时 ， 他 
也 征 如 此 。 那 封 信和 是 一 位 护 工 在 床头柜 的 抽 屠 里 发 现 的 。 


“他 们 已 经 发 现 了 很 多 天 了 ， 居 然 没 有 人 告诉 我 这 件 事 ， 你 觉得 这 
不 是 很 奇怪 吗 ?” 朱 莉 亚 跟 他 讲 完 整 件 事 的 经 过 后 问 他 。 马 泰 奥 说 这 确 
实 太 奇 尾 了 。“ 我 打 电 话 给 阿达 ， 但 她 没有 接 。 明 天 我 再 打 一 次 。 你 觉 
得 呢 ? ” 


“我 觉得 你 做 得 对 。” 他 终于 向 朱 莉 亚 展示 了 他 亏欠 她 许久 的 瘟 
顺 。 


第 二 天 早上 ， 朱 和 莉 亚 真 的 又 打 电 话 给 阿达 了 “。 当 时 马 泰 奥 正 和 阿 
达 在 一 起 ， 在 高 速 桥 下 见面 。 他 们 呼吸 着 彼此 的 气 电 ， 久 信 没 有 说 
话 。 阿 达 的 手机 啊 了 ， 朱 莉 亚 的 名 字 伴 随 着 铃声 在 手机 屏幕 上 内 现 。 
阿达 把 手机 控 人 到 与 泰 奥 面 前 ， 等 着 他 解释 ， 但 他 没有 什么 可 说 的 。 


阿达 把 电话 按 掉 。 后 面 又 响 了 几 次 ， 她 都 通通 不 接 。 


朱 莉 亚 回 到 家 跟 马 泰 奥 说 她 电话 打 不 通 。 每 次 她 提 到 阿达 的 名 
字 ， 他 都 会 觉得 仿佛 有 一 把 刀 正 一 片 片 切 掉 他 的 胃 ， 但 他 泌 作 什么 事 
都 没有 有， 他 伪 疲 的 技巧 日 益 精 进 。 


于 是 朱 莉 亚 把 信 放 到 | 门口 的 家 具 上 ， 放 在 两 个 象牙 烛台 中 间 。 那 
件 家 具 是 母亲 送 她 的 礼物 ， 专 门 用 来 摆 放 进门 后 放下 的 东西 。 但 他 们 
从 来 痢 不 把 东西 放 在 那里 ， 因 为 在 朱 莉 亚 看 来 ， 如 采 有 东西 摆 放 在 那 
里 ， 门 口 承 变 得 杂乱 不 堪 了 。 而 单单 一 封 特 蔓 钞 的 信 ， 显 然 不 会 导致 


杂乱 ， 至 少 对 朱 莉 亚 来 说 是 这 样 的 ， 而 对 马 泰 绒 来 说 ， 那 封 信 玖 像 是 
一 个 新 的 危险 信号， 他 把 它 当 作 男 一 个 需要 偿还 的 代价 。 


后 来 ， 阿 达 明 白 为 什么 马 泰 奥 总 是 能 找到 时 间 和 她 待 在 一 起 了 。 
他 每 次 都 利用 出 差 的 机 会 ， 下 午 出 发 就 说 是 早上 出 发 ， 然 后 早上 就 能 
眼 她 在 一 起 了 ; 而 回来 时 他 说 要 深夜 才能 回 家 ， 这 样 他 又 能 和 她 待 一 
个 晚上 了 。 不 过 现在 阿达 既然 已 经 知道 了 真相 ， 对 他 来 说 反而 更 容易 
了 ， 无 须 多 解释 离开 的 原因 。 


至 少 ， 有 时 候 变 得 比较 容易 。 有 时 候 当 他 说 他 哪儿 都 不 去 的 时 
候 ， 阿 达 会 变 得 怒气 冲冲 ， 癌 他 抛 出 相同 的 问题 和 结论 。 她 吃 他 说 ， 
如 果 每 个 人 都 不 开心 ， 那 束 是 他 的 错 ， 他 必须 做 出 选择 ， 否 则 她 将 帮 
他 选择 。 


这 时 他 就 会 说 随便 她 ， 她 想 怎 么 做 束 去 做 。 有 了 时 这 个 办 法 能 奏 
效 ， 阿 达 会 冷静 下 来 ， 有 时 阿达 会 变 得 更 加 生气 ， 于 是 他 就 像 个 疲 于 
面 对 目 己 淘 气 的 小 孩 的 家 长 ， 用 更 残酷 的 话 加 以 威胁 。 

“如 条 你 去 找 她 ，” 他 对 她 说 ,“ 那 你 吏 失 去 我 了 。 我 们 之 间 的 一 切 
都 会 消失 ， 束 像 什么 都 没 发 生 过 一 样 。” 

他 在 说 谎 ， 但 他 不 知道 能 撑 到 什么 时 候 。 阿 达 对 此 并 不 知情 。 

说 完 这 句 话 ， 马 泰 奥 站 着 不 动 ， 束 像 刚 对 着 一 个 不 知道 在 哪里 却 
可 能 对 目 己 构成 威胁 的 敌人 育 射 似 的 ， 等 着 看 对 方 是 否 被 击 中 。 当 他 


看 到 阿达 低下 头 ， 坐 到 沙发 上 时 ， 他 融 知 道 他 正中 靶 心 了 。 她 和 他 最 
终 都 会 冷静 下 来 。 
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近 几 日 ， 朱 和 莉 亚 变 了 ， 以 一 种 几乎 无 法 察觉 的 方式 变 了 。 她 的 姿 
势 与 以 往 不 同 ， 肩 膀 挺 得 更 直 ， 似 乎 在 上 暗示 着 什么 。 马 泰 奥 不 知道 是 
她 真 的 变 了 ， 还 古 因为 他 的 警觉 使 他 得 以 注意 到 以 往 注 意 不 到 的 细 
他。 总 之 可 以 肯定 的 是 ， 朱 莉 亚 现在 更 频繁 地 把 头发 披 散 开 来 ， 而 晚 
上 回 到 家 在 各 目 髓 下 、 背 过 映 睡 着 之 前 ， 她 会 醒 着 待 得 更 久 一 些 。 最 
后 忌 古 乌 泰 奥 先 睡 着 ， 他 感觉 朱 莉 亚 一 直 在 盯 着 他 看 ， 比 往常 更 久 。 


目 从 阿达 进入 马 泰 奥 的 生活 中 后 ， 他 与 朱 莉 亚 相 处 得 更 好 了 。 并 
不 是 说 以 前 不 好 ， 至 少 马 泰 奥 从 来 没 把 它 真 正当 成 问题 。 只 是 有 了 阿 
达 之 后 ， 与 打者 亚 一 起 的 生活 变 得 更 舒畅 了 。 


比如 和 岳父 母 共 进 晚餐 。 马 泰 奥 跟 朱 莉 亚 的 父亲 相处 得 不 错 ; 但 
她 的 母亲 却 时 时 在 提醒 他 ， 他 在 那个 家 里 永远 是 个 客人 ， 他 要 对 他 们 
的 款待 保持 感激 之 情 。 她 从 不 恶 言 相同 ， 只 是 喜欢 冷嘲热讽 。 与 阿达 
在 一 起 后 马 泰 奥 变 得 能 够 更 加 从 容 地 应 对 她 母亲 的 这 种 人 态度。 他 未 来 
的 岳父 察觉 到 了 这 种 变化 ， 至 少 目 从 他 发 现 马 泰 奥 回 答 朱 莉 亚 母 杀 的 
语气 变 得 友善 之 后 ， 对 马 泰 奥 更 是 狗 许 有 加 了 “。 此 外 ， 目 从 有 了 阿 
达 ， 他 跟 朱 莉 亚 之 间 相 处 的 细节 也 蒙 上 了 一 层 新 的 活力 。 


是 阿达 的 存在 使 得 他 和 朱 莉 亚 的 关系 重新 焕发 了 生机 。 这 个 事实 
听 上 去 连 马 泰 奥 都 觉得 残酷 ， 于 是 他 尽力 不 去 想 它 。 


一 天 早晨 ， 马 泰 奥 痛 作 刚刚 回 到 家 里 ， 尽 管 他 其 实 已 经 回来 好 几 
个 小 时 了 。 他 看 着 特 荤 莎 的 信 ， 发 现 它 还 在 原来 的 位 置 上 ， 在 两 个 象 


牙 烛台 中 间 ， 但 已 经 被 打开 过 了 。 他 盯 着 那 封 信 看 了 一 会 儿 ， 脑 子 里 
一 片 空白 。 


那天 ， 朱 莉 亚 让 他 一 起 过 去 吃 晚餐 。 虽 然 那 天 她 要 值班 ， 但 她 中 
间 可 以 休 忌 一 会 儿 。 马 泰 奥 都 想 不 起 来 ， 他 们 有 多 久 没 有 共 进 晚餐 
了 。 他 表示 同意 ， 然 后 去 医院 接 朱 和 莉 亚 ， 问 她 想 去 哪里 吃 。 朱 莉 亚 列 
了 儿 个 答 饮 的 名 字 ， 但 最 后 她 只 说 去 保罗 饭 饼 吃饭 。 


马 泰 奥 觉 得 奇怪 ， 因 为 她 从 来 都 不 想 去 那里 。 她 说 过 她 不 喜欢 ， 
因为 那里 都 是 单 喘 的 男人 ， 他 们 看 上 去 束 像 刚 喝 完 一 轮 烈 酒 ， 又 马上 
准备 开始 下 一 轮 。 不 过 最 后 他 们 还 是 去 了 ， 因 为 朱 莉 亚 说 她 想 吃 完 饭 
在 附近 散 散 步 。 


于 是 他 们 吃 完 又 去 散 了 步 ， 但 两 人 都 没有 说 话 ， 听 着 彼此 的 脚步 
声 交 错 在 一 起 也 十 件 很 美妙 的 事 。 


儿 天 后 义 发 生 了 男 一 件 古 怪 的 事 。 己 泰 奥 都 不 愿意 去 深究 到 的 古 
真 的 古怪 ， 还 是 只 是 他 的 警觉 心 作 崇 。 朱 者 亚 在 值班 的 时 候 又 打 电 话 
给 他 : “我 下 午 晚 些 时 候 融 下 班 了 。? 她 对 他 说 : “我 们 一 起 出 去 转 一 转 
吧 ， 怎 么 样 ? ” 


她 说 ， 想 一 起 去 找 些 能 让 家 里 变 得 温暖 的 东西 。 她 就 是 这 么 说 
的 : “让 家 里 变温 上 暖 。” 马 泰 奥 回 想 着 这 几 个 月 家 里 装修 的 情形 ， 不 管 
他 想 添 加 什么 东西 ， 都 要 经 过 朱 莉 亚 的 母亲 、 建 筑 师 和 装 浇 师 三 道 审 
查 才 可 以 ， 到 最 后 家 里 的 一 切 都 摆 放 得 井井有条 ， 虽 然 不 能 说 “ 温 
暧 *， 但 朱 莉 亚 看 上 去 似乎 已 经 十 分 满意 了 。 她 甚至 不 愿意 去 动 任何 一 
件 东 西 ， 除 了 稍微 调整 了 一 下 餐厅 里 挂 画 的 角度 。 不 过 ， 她 很 快 又 把 
画 恢 复原 位 了 。 


总 之 ， 这 天 马 泰 奥 终 于 又 可 以 同 朱 和 莉 亚 展示 他 的 温顺 了 。 


“当然 ， 没 问题 。 我 们 一 起 去 。” 他 回答 。 


马 泰 奥 很 惊讶 地 看 到 朱 莉 亚 在 二 手 市 场 的 各 个 商贩 间 左 顾 右 有 盼 。 
她 似乎 不 知道 该 看 什么 ， 目 市 的 优雅 气质 在 那些 小 摆设 间 显 得 有 些 不 
协调 。 那 天 刚好 是 所 有 人 都 可 以 市 着 目 己 的 东西 去 交换 的 日 子 ， 看 到 
那些 人 排 痢 队 等 着 换取 一 些 在 他 们 看 来 也 许 蝇 无 价值 的 东西 ， 他 觉得 
有 些 难 过 。 


突然 马 泰 奥 发 现 ， 朱 者 亚 正 在 盯 着 目 己 看 。 近 来 朱 莉 亚 总 是 这 人 么 
看 着 他 。 在 体 罗 饭 饮 的 时 候 是 这 样 ， 在 一 起 入 睡 前 的 夜里 或 者 说 彼此 
让 对 方 以 为 已 经 睡 了 的 夜里 ， 也 是 这 样 。 


她 看 他 的 样子 似乎 是 在 等 着 他 从 一 个 目 己 觉察 不 到 的 高 处 挥 落 ， 
而 在 她 看 来 那个 高 度 是 致命 的 。 


马 泰 奥 对 此 你 持 沉 默 ， 忠 像 那 天 他 看 到 特 蕾 莎 的 信和 被 打开 了 一 
样 。 他 把 一 切 都 掌握 在 手 里 ， 等 着 所 有 证 据 汇 集 起 来 ， 不 可 避免 地 葵 
种 真相 。 


而 在 此 之 前 ， 他 叉 一 次 选择 洲 作 视而不见 。 


阿达 开始 怀疑 马 泰 奥 也 在 跟 她 玩 那 个 提前 出 发 和 延 后 回来 的 把 
戏 ， 这 样 他 就 可 以 不 为 人 知 地 找到 时 间 和 朱 莉 亚 在 一 起 了 ， 于 是 她 更 
频 繁 地 发 短信 、 打 电话 给 他 。 哩 然 过 后 她 表示 了 车 意 ， 但 仍然 不 集 地 
找 他 。 


她 的 怀疑 古 正 确 的 。 马 泰 奥 也 开始 疝 她 假 六 出差， 而 实际 上 他 哪 
儿 都 没有 去 ， 他 也 没有 去 找 朱 莉 亚 。 


可 笑 的 是 他 已 经 很 久 没有 真 的 出 六 了 。 他 没有 告诉 任何 人 他 要 去 
哪里 ， 只 是 一 个 人 漫 无 目的 地 开 着 车 。 有 时 他 把 车 停 在 服务 区 的 停车 
场 里 ， 久 和 久 地 坐 着 ;有 时 他 行 在 跟 公 司 有 合约 的 酒店 里 ， 他 选择 那些 
带 有 浴 拭 的 房间 ， 把 浴缸 灌 满 水 ， 然 后 并 到 水 里 去 。 他 闭 上 了 服 睛 ， 想 
象 是 在 目 己 家 里 的 浴缸 里 或 是 大 海里 。 他 听 着 水 声 ， 直 到 脑海 里 的 所 
有 想法 都 消失 不 见 。 


当 他 回去 以 后 ， 不 管 是 去 朱 莉 亚 那里 ， 还 是 悄悄 跑 去 阿达 那里 ， 
他 都 妨 不 住 想 笑 ， 为 这 一 切 感到 伐 柱 。 他 觉得 目 己 就 像 那些 犯罪 片 里 
的 人 一 样 ， 不 停 地 祷告 ， 和 希望 最 后 所 有 人 都 相安 无 事 。 


阿达 一 直 以 末日 般 的 态度 与 他 上 床 ， 马 泰 奥 也 不 去 想 那 对 她 来 说 
会 有 多 疼 。 她 说 有 时 她 觉得 什么 都 不 重要 了 ， 真 的 想 把 一 切 都 告诉 朱 
和 莉 亚 。 这 样 至 少 朱 莉 亚 可 以 知晓 所 有 的 事情 ， 然 后 可 以 做 出 选择 ， 否 
则 一 无 所 知 的 她 只 能 默默 和 肪 受 。 当 然 她 目 己 也 在 人 忍受， 但 在 那些 她 帝 
得 什么 都 无 所 谓 的 时 间 里 ， 她 连 失 去 他 都 觉得 没关系 。 她 只 想 情 况 有 
些 变化 ， 至 于 变 好 还 是 变 坏 ， 都 无 所 谓 。 她 真 的 什么 都 可 以 ， 只 要 朱 
莉 亚 能 了 解 这 一 切 。 


她 还 告诉 马 泰 奥 ， 有 时 她 夜里 会 走 到 朱 莉 亚 家 楼 下 。 她 站 在 那里 
看 着 门铃 上 他 俩 的 姓氏 写 在 一 起 ， 她 有 一 次 甚至 把 手指 放 到 了 门铃 
上 ， 考 点 按 下 去 。 但 她 又 想 ， 如 采 她 真 的 按 下 了 门铃 ， 那 她 那 一 刻 所 
承受 的 痛苦 将 同样 落 到 朱 莉 亚 的 号 上 。 她 想 这 样 的 话 对 所 有 人 都 没有 
好 处 。 她 不 知道 马 泰 奥 到 最 后 是 不 是 会 做 出 选择 ， 然 后 她 将 失去 他 。 
想到 这 里 ， 她 觉得 目 己 的 肋骨 正在 一 根 一 根 地 断 妥 ， 于 是 她 把 手 放 
下 ， 转 身 离 去 ， 在 走 之 前 又 看 了 一 眼 那 靠 在 一 起 的 两 个 姓氏 。 


目 从 阿达 讲 了 这 件 事后 ， 马 泰 奥 做 梦 开 始 梦 到 她 。 在 梦 里 ， 阿 达 
沉 在 深 色 的 水 里 ， 上 用 着 双眼 正在 喊 着 什么 ， 但 他 什么 都 昕 不 见 ， 任 由 


水 不 断 地 上 涨 。 


在 这 样 过 了 一 段 重 复 的 日 子 后 ， 马 泰 奥义 接 到 了 出 差 的 任务 
一 次 他 对 两 边 都 讲 了 真 话 ， 告 诉 她 们 出 发 的 日 子 与 时 间 。 阿 达 和 朱 莉 
亚 对 此 都 没有 提出 疑问 。 


“大 家 都 会 相安 无 事 。” 他 一 边 想 着 ， 一 边 开 车 。 
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马 泰 奥 从 来 都 不 适应 出 差 开 会 的 入 奏 。 每 次 来 到 举行 会 议 的 大 型 
酒店 的 前 人 台 ， 他 都 会 觉得 眼前 这 一 切 他 从 来 没 见 到 过 。 主 要 是 这 些 来 
来 往往 的 人 让 他 觉得 古怪 ， 男 男女 女 部 穿着 西 狂 讨 衫 ， 推 荐 拉杆 箱 ， 
公文 包 里 洲 满 了 广告 ， 拿 着 平板 电脑 ， 似 乎 每 个 人 都 知道 要 去 哪里 ， 
并 且 脚 步 和 匆匆 。 这 里 到 处 都 挂 满 了 海报 ， 上 面 有 连 成 一 片 的 太阳 能 光 
伏 板 、 目 光 得 意 地 望 同 远 处 的 男人 和 情 切 得 让 人 觉得 这 家 公司 是 专 为 
那些 心怀 天 下 的 人 服务 的 广告 词 。 没 人 知道 他 们 心怀 的 到 故 是 什么 ， 
但 他 们 都 想 把 所 知道 的 一 切 全 部 告诉 你 。 


这 天 早上 ， 酒 店 里 还 有 男 外 一 个 关于 禅 之 类 的 会 议 。 有 一 张 海 报 
上 画 着 一 群 人 案 集 在 田野 上 ， 清 晨 或 是 夕阳 的 光线 照 在 他 们 映 上 ; 还 
有 一 些 照片 看 上 去 让 人 措 不 着 头脑 ， 比 如 有 一 张 上 面 阳光 灿烂 ， 一 群 
人 伸 出 手 围 成 一 个 圆圈 ， 担 照 的 角度 离 得 很 还 ， 那 些 人 的 脸庞 都 模糊 
不 清 ， 但 可 以 确定 的 是 那些 人 一 定 正 在 突 着 或 看 着 远方 。 马 泰 奥 参 加 
这 种 会 议 已 经 长 达 十 二 年 之 久 ， 对 这 种 志 得 意 满 的 微笑 神情 从 来 不 会 
认错 。 


总 之 这 天 早上 ， 马 泰 奥 很 想 跟 随 一 个 西装 下 套 着 一 件 格子 衬衫 的 
男人 走 ， 这 个 人 衬衫 上 的 格子 过 于 粗大 ， 与 他 的 职员 身份 有 些 不 搭 。 
马 泰 奥 要 参加 的 会 议 是 有 关心 内 膜 活 组 织 检查 的 生物 切割 方法 。 他 对 
心 内 膜 活 组 织 检查 已 经 十 分 熟悉 ， 也 知道 如 何 进 行 下 心室 间 回 声 引导 
穿刺 。 他 知道 找到 右 颈 内 静脉 的 重要 性 ， 也 知道 使 用 一 根 儿 有 热 敏 电 
咀 的 导管 通过 热 稀 释 法 来 测量 心 输 出 量 的 必要 性 。 当 然 ， 如 来 没有 参 
加 以 往 的 会 议 ， 他 现在 肯定 什么 也 不 习 。 因 此 不 难 想象 这 天 早上 的 会 


议 肯定 也 可 以 让 他 收获 一 些 重 要 的 新 知识 。 但 是 ， 跟 着 这 个 穿着 粗大 
格子 讨 衫 的 男人 的 想法 实在 过 于 强烈 ， 让 他 起 记 了 一 切 。 


如 条 会 议 的 主题 跟 祥 无关， 而 是 关于 一 些 创新 产品 ， 那 他 不 去 也 
没什么 关系 。 马 泰 奥 知 道 他 将 要 人 花 一 点 儿 时 间 来 批准 项 目 ， 然 后 再 参 
与 到 那些 水 唱 玻 璃 板 或 薄膜 的 常规 讨论 中 。 水 品 玻璃 板 ， 彩 色 水 撮 玻 
璃 板 ， 非 结 品 板 。 含 硅 的 ， 含 磅 化 锅 的 ， 含 硫化 饥 的 ， 合 砷 化 锅 的 。 
也 许 现在 又 有 了 新 的 材料 。 他 永远 只 能 坐 在 那里 一 言 不 发 。 


作为 一 个 不 熟悉 这 些 会 议 内 容 的 人 ， 他 大 可 以 撒手 不 管 ， 而 事实 
上 他 就 是 这 样 的 。 他 未 来 的 岳父 正 是 看 中 了 他 这 一 点 。 他 懂得 撒谎 ， 
懂得 如 何 假装 目 己 是 太阳 能 光伏 板 、 心 内 膜 活 组 织 检查 的 专家 ， 甚 至 
需要 的 话 ， 他 还 可 以 著作 对 星象 十 分 了 解 。 


有 一 次 ， 岳父 这 么 对 他 说 :“ 你 什么 都 懂 ， 你 甚至 能 把 暖气 厂 卖 到 
沙漠 去。” 马 泰 奥 和 朱 莉 亚 在 一 起 几 个 月 后 ， 朱 和 莉 亚 邀请 他 到 家 里 那 栋 
海边 山上 的 大 别墅 和 父母 一 起 吃 上 晚餐。 他们 在 种 台 上 用 餐 ， 空 气 里 弥 
漫 的 和 理 桃 木 味道 正 上 暗示 着 夏 日 的 到 来 。 那 时 的 温度 已 经 热 得 足以 到 户 
外 把 身体 晒 成 小 麦 色 ， 但 又 凉爽 得 需要 加 一 件 披肩 。 那 天 朱 莉 亚 的 皮 
肤 古 微微 的 古铜色 ， 肩 上 的 披肩 似乎 总 有 滑 下 来 的 趋势 。 她 手中 拿 看 
倒 得 半 满 的 日 葡萄 酒杯 ， 汰 发 披 散 在 肩 上 ， 美 得 让 人 罕 忌 。 


“你 甚至 能 把 暖气 片 卖 到 沙 许 去 ， 你 也 许 连 你 的 母亲 也 能 卖 出 
去 。? 他 的 岳父 这 么 说 。 朱 和 莉 亚 一 直 看 着 马 泰 奥 ， 目 光 里 充满 了 骄傲 或 
类 似 的 神情 ， 而 微风 一 直 不 停 地 吹 着 她 的 头发 。 仔 细 一 想 ， 那 句 话 其 
实说 得 有 些 无 礼 ， 但 那天 他 的 语气 却 十 分 友好 。“ 吕 像 一 个 父亲 在 说 
话 ”， 马 泰 奥 这 么 想 ， 尽 管 其 实 他 并 不 知道 目 己 到 底 在 想 什么 。 

那天 早上 的 会 议 将 在 九 点 十 五 分 开始 。 现 在 是 八 点 五 十 六 分 ， 马 
素 奥 已 经 找到 了 举行 心 内 膜 活 组 织 检查 会 议 的 会 议 室 。 驶 算是 不 感 兴 
趣 的 内 容 ， 他 也 依然 能 够 有 所 发 现 。 比 如 他 已 经 发 现 十 点 整 时 有 个 咖 


啡 时 间 。* 如 果 从 会 议 开始 到 休 忆 时 有 足够 长 的 时 间 ，? 马 泰 奥 想 , “也 
许 他 们 就 称 之 为 中 场 休 乱 。 但 如 有 果 只 有 四 十 五 分 钟 ， 束 只 能 叫 作 呈 啡 
时 间 了 。” 


咖啡 时 间 用 的 小 餐 昌 已 经 授 好 了 ， 小 点 心 也 已 上 时 ， 连 服务 员 痢 
已经 到 位 。 马 泰 奥 懂得 如 何 区 分 那些 已 经 干 了 一 段 时 间 有 经 验 的 服务 
员 和 那些 总 是 和 弄 错 也 许 很 快 束 会 离职 的 狐 人 。 重 点 是 ， 有 一 些 服 务 员 
对 这 项 工作 十 分 认真 ， 极 为 上 心 ; 有 时 给 你 上 一 份 生 净 奶 油 扑 时 ， 他 
们 的 态度 会 让 你 觉得 他 们 手 里 拿 着 一 份 政府 提案 。 此 外 还 有 一 些 愿意 
到 处 走动 的 服务 员 。 马 泰 奥 想 ， 也 许 这 是 他 们 展示 目 己 的 机 会 。 然 后 
他 开始 想象 ， 阿 达 罕 着 服务 员 的 衣服 ， 给 客人 上 生 委 奶油 的 会 是 什么 
样子 。 很 有 可 能 她 上 自己 束 把 东西 吃 了 ， 然 后 跑 到 那个 跟 们 有 关 的 会 议 
室 里 ， 跟 里 面 的 人 一 起 转圈 ， 或 者 推荐 行李 车 在 走廊 里 以 半 狂 的 速度 
到 处 瑟 逻 


忠 在 这 时 ， 马 泰 奥 的 手机 开始 振动 起 来 ， 虽然 这 个 声音 在 此 时 并 
不 合适 。 打 电话 的 是 朱 莉 亚 ， 现 在 她 连 一 大 早 也 会 打 电 话 给 他 。 马 泰 
奥 帝 得 离 她 上 次 这 么 做 已 经 过 去 好 几 年 了 ， 但 他 倒 也 不 介意 。 对 他 来 
说 ， 接 电话 从 来 不 是 一 件 为 难 的 事 。 


人 


另 一 边 的 走廊 里 ， 可 能 有 些 人 已 经 开 完 前 四 十 五 分 钟 的 会 了 ， 因 
为 从 那里 传 来 了 哈 疝 的 声音 ， 那 正 是 咖啡 时 间 里 才 会 发 出 的 声音 。 


“很 好 。 我 们 正 要 开始 开会 ， 一 切 都 很 棒 。 真 的 ， 特 别 棒 。” 
“你 见 到 卡 波 格 兰 带 了 吗 ? ” 
“ 卡 波 格 兰 蒂 ， 当 然 。 他 跟 以 前 一 样 ， 身 材 很 好 。” 


卡 疲 格 兰 带 是 一 名 医生 ， 马 泰 奥 见 过 他 做 过 几 十 场 心 内 膜 活 组 织 
检查 。 如 果 哪 天 他 需要 做 心 内 膜 活 组 织 检 查 ， 他 一 定 会 亲 目 去 请 他 去 
人 做。 至少， 以 前 他 是 这 么 想 的 。 但 有 一 次 ， 做 完 不 知道 第 儿 场 的 心 内 
膜 活 组 织 检查 后 ， 马 泰 奥 陪 着 卡 波 格 兰 带 去 医院 外 面 喝 东 西 。 卡 波 格 
兰 蒂 几乎 一 句 话 都 说 不 出 来 ， 一 直 在 吸 愉 了 于。 马 泰 奥 当 时 只 想 尽 快 离 
开 ， 心 里 开始 怀疑 目 己 这 份 无 聊 工 作 的 意义 。 


总 之 ， 朱 者 亚 还 俘 留 在 卡 波 格 兰 蒂 是 马 泰 奥 的 偶像 这 一 阶段 ， 每 
一 次 都 要 提 到 他 。 不 管 怎 样 ， 她 能 记得 他 还 是 很 好 的 。 她 基本 上 对 于 
这 类 礼节 性 的 事情 都 记得 很 清楚 。 


“我 向 他 传达 了 你 的 问候 。 他 也 问候 你 、 你 爸爸 还 有 你 的 妈妈 。 他 
都 问候 了 一 遍 。 他 说 这 个 夏天 也 许可 以 跟 你 们 见面 。* 


"NT A le 


男 一 边 走 亡 传 来 的 哈 曾 声 似乎 更 嘲 杂 了 ， 但 乌 泰 奥 无 须 把 话 再 跟 
朱 莉 亚 重 复 一 过 ， 他 也 不 需要 让 她 提高 声 首 或 降低 声 首 。 因 为 他 知道 
她 讲话 的 风格 ， 可 以 不 用 听 到 电话 另 一 端 传 来 “ 啥 ? 什么 ? ”这 样 的 话 
真是 一 件 舒 服 的 事 ， 而 他 也 不 用 说 “你 说 大 声 点 儿 ? 或 是 “声音 高 点 
儿 ”。 任 谁 一 想 ， 都 会 觉得 这 真是 太 好 了 。 


“好 吧 。 你 现在 有 时 间 吗 ? ” 


朱 和 莉 亚 总 是 这 么 问 。 问 完 之 后 她 束 直 接 继续 说 了 ， 从 来 不 等 对 方 
的 回答 。 


“我 在 想 这 个 周末 做 什么 。 我 周 六 有 空 ， 然 后 因为 我 的 婚礼 ， 病 房 
里 的 其 他 人 都 可 以 顶 蔡 。 你 认识 他 们 的 ， 他 们 都 可 以 帮忙 ..…...” 


A 


“然后 我 就 在 想 ， 要 是 你 有 时 间 的 话 ， 我 们 要 不 一 起 去 利 诺 萨 岛 
伟 吧 。 前 提 是 你 有 时 间 才 行 。” 


然后 她 停 了 一 会 儿 ， 马 泰 奥 也 没 说 话 。 
“ 雯 么 样 ? 你 想 去 吗 ? ” 


利 诡 椭 岛 。 朱 和 莉 亚 和 马 泰 奥 在 一 起 十 二 年 了 ， 在 前 七 年 的 时 间 
里 ， 马 泰 奥 总 是 邀请 她 一 起 去 利 诺 防 岛 度 假 。 他 目 己 一 个 人 去 过 一 
次 ， 然 后 不 知道 为 什么 ， 世 界 上 那么 多 地 方 ， 总 是 很 想 和 朱 莉 亚 一 起 
去 那里 。 事 实 上 是 因为 他 想 看 着 她 准备 适合 去 海边 的 行李 。 朱 莉 亚 挑 
选 衣服 的 眼光 很 好 ， 有 好 几 次 ， 他 看 着 她 的 衣服 ， 突 然 很 想 看 她 黄 在 
海边 的 样子 。 而 海边 ， 不 知道 为 什么 ， 马 泰 奥 想 到 的 总 是 利 诸 院 岛 。 
他 忌 古 做 梦 梦 到 衣服 、 海 边 和 微风 ， 还 有 朱 莉 亚 。 她 的 喘 体 让 其 他 一 
切 都 成 过 眼 云 烟 了 。 可 是 在 他 们 在 一 起 的 前 七 年 里 ， 他 们 从 来 整 没 去 
过 海边 ， 没 去 过 利 诺 院 岛 % 如 末 去 了 那里 ， 他 们 将 会 得 在 某 个 房间 
里 ， 而 朱 莉 亚 那 些 精心 挑选 的 衣服 都 用 不 上 。 但 他 们 会 知道 ， 束 在 离 
得 不 远 的 卡拉 波 措 拉 拿 :本 ， 小 海 包 们 第 一 次 独 目前 往 海 边 ， 游 人 痢 不 
允许 打扰 它们 ， 否 则 它们 会 迷路 。 靠 近海 边 ， 映 边 有 个 流 满 漂 腕 衣服 
的 行李 箱 ， 马 泰 奥 想 想 束 觉得 很 关 。 


“当然 ， 我 当然 想 去 。" 马 泰 奥 回 答 ， 觉 得 自己 的 声音 似乎 卡 在 喉 
跑 里 。 


“有 一 般 渡 轮 ，”" 朱 痢 亚 接着 说 ，“ 十 一 点 从 恩 佩 多 克 莱 港 口 出 
发 。” 


“第 二 天 早上 六 点 到 。” 
“对 ， 早 上 六 点 到 。” 


有 一 段 时 间 ， 马 泰 奥 都 记 住 了 每 天 从 恩 佩 多 克 莱 港口 出 发 前 往 利 
诺 萨 岛 的 渡轮 时 间 ， 他 还 知道 那些 从 兰 佩 杜 萨 岛 里 出 发 的 渡轮 时 间 ， 
可 是 朱 莉 亚 一 直 不 想 和 他 去 利 诺 萨 岛 。 她 说 在 那里 没什么 事情 可 做 ， 
没有 可 以 欣赏 夕阳 的 酒吧 ， 没 有 高 档 的 餐厅 ;而且 夏天 的 时 候 ， 朱 莉 
亚 身 边 没有 朋友 去 这 个 地 方 。 马 泰 奥 总 是 努力 地 跟 她 解释 这 些 都 不 重 
要 ， 就 算 没有 人 也 没关系 ， 只 要 他 们 两 人 去 就 好 了 。 他 们 两 人 ， 加 上 
她 行李 箱 里 的 衣服 ， 就 够 了 ; 还 有 那些 小 小 的 海龟 ， 它 们 会 从 地 里 慢 
慢 钻 出 来 ， 疏 向 海里 。 但 她 觉得 这 还 不 够 ， 她 从 来 都 不 满足 。 马 泰 奥 
每 每 想到 都 觉得 难过 。 


< 那 我 试 着 安排 一 下 ， 好 吗 ? 我 看 看 有 没 飞机 可 以 直 飞 特 拉 帕 尼 
(十 )， 然 后 我 再 找 辆 车 ， 好 吗 ? ” 


“好 的 。" 马 秦 奥 知道 朱 莉 亚 从 来 都 不 需要 "“ 试 着 * 做 什么 ， 她 一 向 
很 能 干 。 


此 时 才 二 月 。 这 个 时 间 的 利 诺 院 岛 真 的 没有 什么 人 ， 海 包 也 没 
有 ， 但 也 不 错 了 。 到 达 之 后 ， 他 们 可 以 去 找 卉 万 尼 ， 他 束 在 埃 羡 拉 酒 
吧 那 里 ， 然 后 他 会 帮 他 们 安排 好 一 切 。 他 们 还 可 以 一 起 去 卡拉 波 措 拉 
全 ， 有 没有 海龟 都 没关系 。 

“好 极 了 ，” 朱 莉 亚 说 ,“ 那 束 我 来 安排 了 。” 然 后 她 义 沉默 了 一 会 
儿 ,“ 再 帮 我 问候 一 下 卡 波 格 兰 蒂 ， 如 采 你 看 到 他 的 话 ， 多 帮 我 问候 一 
下 。 就 这 样 ， 视 你 一 切 顺 利 ， 么 么 。” 


“人 从 o 2 


挂 掉 电 话 ， 马 泰 奥 才 发 现 他 走 到 了 卫生 间 里 。 目 从 跟 阿 达 在 一 起 
后 ， 他 常常 跑 到 卫生 间 打 电话 。 以 前 他 以 为 这 种 事情 只 会 在 电影 里 发 
生 ， 后 来 才 发 现 真 的 会 出 现 需 要 炭 在 卫生 间 内 人 小声 说 话 的 情况 。 尽 管 
有 时 你 知道 隅 壁 而 所 并 没有 人 ， 你 也 会 从 头 到 尾 都 保持 低 声 细 语 。 


总 之 ， 挂 断 电 话 ， 他 照 了 照 镜 子 ， 把 手机 放 回 衣 忽 里。 他 洗 了 沪 
手 ， 发 现 出 差 的 好 处 在 于 可 以 住 一 些 高 档 酒店 ， 那 里 的 肥 忆 从 来 不 会 
湿 渡 小 的 。 他 洗 了 很 久 ， 一 直 看 着 镜子 里 的 目 己 。 他 想起 了 那个 穿着 
粗大 格子 衬衫 的 男人 。 如 有 果 这 会 儿 在 卫生 间 外 遇 到 的 话 ， 他 一 定 要 请 
他 喝 杯 咖啡 。 他 要 请 他 喝 咖 啡 ， 专 赞 他 ， 甚 至 赞美 他 的 公文 包 。 


1. ” 利 诺 防 岛 是 地 中 海 佩 拉 杰 群 鸟 中 的 一 个 岛屿 ， 属 于 意大利 。 一 一 编者 注 


EE: 


2. 拉 波 措 拉 拿 是 利 诺 桩 岛 上 的 一 片 海 包 保 护 地 。 一 一 译 者 注 


3. 兰 佩 杜 萨 岛 也 是 地 中 海 佩 拉 杰 群岛 中 的 一 个 岛屿 ， 是 意大利 最 南端 的 一 片 土地 。 
一 一 编者 注 


4 特 拉 帕 尼 是 位 于 意大利 南部 西西 里 岛 特 拉 帕 尼 省 的 一 个 城市 。 编者 注 
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会 议 接 下 来 进展 得 十 分 顺利 ， 马 泰 奥 表现 出 对 当今 心 内 膜 活 组 织 
检查 在 世界 各 地 广泛 应 用 的 极 大 震撼 。 他 微笑 着 与 参 会 各 方 握手 。 


他 上 了 车 ， 开 到 一 半 时 才 发 现 生 了 抽 两 口红 色 万 至 路 香烟 了 。 他 
想 ， 该 跟 阿 达 谈 一 谈 了 。*“ 必 须 有 所 改变 。? 她 总 是 这 么 说 。 去 利 话 院 
岛 旅 行 正 是 马 泰 奥 改 变 的 方式 。 


朱 和 莉 亚 当晚 要 值班 ， 因 此 马 泰 奥 没 必要 跟 她 撒 谤 说 还 没 出 发 。 她 
什么 都 没 癌 ， 但 他 坚持 在 无 须 撒谎 的 时 候 加 不 撒 说 。 


他 打 电话 给 阿达 。 

“你 来 阁楼 吗 ?” 

近 几 个 星期 发 生 的 事 并 没有 让 马 秦 奥 改 变 他 讲话 总 是 直 奔 主 题 的 
习惯 。 

“好 的 。” 

“好 的 。” 


马 泰 奥 知 道 他 从 阿达 一 个 答复 。 但 在 给 她 答复 之 前 ， 他 需要 先 回 
答 目 己 ， 但 问题 在 于 他 不 知道 从 何 说 起 。 跟 朱 莉 亚 在 一 起 这 么 多 年 ， 
他 也 不 知道 哪些 事情 是 可 以 质问 的 。 在 他 还 觉得 等 有 一 天 长 大 了 殉 可 
以 拥有 所 有 答案 、 融 再 也 不 会 犯错 的 年 纪 时 ， 他 融 已 经 跟 她 在 一 起 


了 。 他 束 像 上 了 一 列 火 车 ， 认 定 朱 莉 亚 征 目 己 终 身 的 旅途 伴侣 。 在 这 
过 程 中 ， 他 将 完成 学 业 ， 成 家 立业 ， 娶 妻 生 子 。 


他 以 为 他 知道 目 己 的 路 要 怎么 走 ， 他 以 为 他 不 需要 顾盼 窗外 的 风 
景 ， 查 看 下 车 的 站 点 ， 他 以 为 目 己 长 大 成 熟 后 ， 束 可 以 洞察 一 切 了 。 
尽管 昕 上 去 很 亮 座 ， 但 他 一 直 在 等 着 一 个 告示 、 一 个 声 首 、 一 个 标志 

告诉 他 :“ 你 现在 到 达 终 点 了 ， 你 已 经 长 大 了 。” 


现在 ,没有 告示 也 没有 声 首 提醒 他 ， 但 他 知道 他 已 经 成 熟 了 。 然 
而 他 已 经 不 知道 经 过 了 多 少 个 站 合 ， 不 知道 目 己 到 了 哪里 ， 不 知道 这 
趟 列车 还 要 继 续 开 多 久 ; 他 也 不 知道 朱 莉 亚 在 哪里 ， 征 还 在 原 地 和 他 
在 一 起 ， 暂 时 去 了 另外 一 下 车 着 ， 还 是 已 经 下 车 了 。 


他 知道 所 有 人 都 在 看 着 他 ， 等 着 他 长 大 ， 像 一 块 布料 那样 不 受 各 
种 撕 扯 与 跌落 。 尤 其 是 阿达 ， 她 也 在 看 着 他 ， 因 为 他 挡住 了 她 的 去 
处 。 她 就 站 在 那里 等 着 他 的 回答 ， 让 他 在 “我 或 她 ”之 间 做 出 选择 ， 否 
则 “我 们 束 再 也 不 见面 了 ”。 


“我 跟 你 一 样 迷茫 ，” 他 想 对 她 说 , “我 跟 你 一 样 是 布 做 的 ， 不 知道 
会 被 撕 扯 成 什么 样 于 。” 


马 泰 奥 用 尽 全 力 关 上 了 阁楼 的 门 。 


阿达 把 头 伸 在 烤箱 的 玻璃 门 前 ， 看 着 正在 烘焙 的 饼干 。 她 听从 了 
那 篇 文章 对 女人 的 建议 ， 通 过 制作 甜点 的 方法 来 缓解 焦虑 。 昌 上 摆 独 
六 个 完全 不 同 的 铁皮 缸 ， 每 一 个 都 敞 着 口 。 


“味道 很 香 。" 马 泰 奥 评论 道 。 
阿达 用 抹布 所 了 反手， 她 没有 看 饼干， 也 没有 看 马 泰 奥 。 
“有 什么 事 ? "她 问 。 


“我 要 跟 你 说 件 事 。” 


但 他 没 透 露 太 多 ， 只 说 下 个 周末 要 和 朱 莉 亚 出 去 ， 也 没有 提 到 利 
诡 院 岛 对 他 的 意义 。 他 只 是 简单 说 这 是 一 趟 旅行 过 了 。 


阿达 想 这 儿 个 月 里 ， 当 他 们 没有 一 起 睡觉 的 时 候 ， 马 泰 奥 从 来 没 
有 说 过 他 在 哪里 过 夜 。 她 想象 过 无 数 次 他 和 朱 和 莉 亚 英 在 一 起 的 样子 ， 
每 一 次 她 都 要 努力 让 目 己 不 那么 想 ， 也 许 他 只 是 一 个 人 睡 。 


和 目 从 她 知道 他 们 就 要 结婚 后 ， 她 忌 是 问 他 到 发 想 在 哪里 过 夜 。 整 
算 他 说 他 不 会 和 朱 莉 亚 在 一 起 ， 阿 达 也 会 不 不 住 活 喊 起 来 ， 她 再 也 无 
法 相信 马 泰 奥 说 的 话 。 


至 少 现在 她 知道 ， 他 将 和 朱 莉 亚 在 一 起 过 夜 了 。 从 某 种 程度 上 
讲 ， 这 种 确定 感 让 她 反而 比 之 前 满腹 疑虑 时 冷静 多 了 。 


“我 很 抱歉 ， 但 我 必须 知道 现在 事情 进展 到 什么 地 步 了 。” 他 本 想 
找到 更 好 的 说 辞 ， 但 至 少 他 现在 说 的 是 实话 ， 他 不 再 像 前 儿 天 那样 感 
到 那么 激动 不 安 了 ,“ 我 感觉 束 像 在 一 列 火 车 上 .……” 他 开始 讲 ， 但 突 
然 他 觉得 说 出 来 的 话 很 夺 ， 于 十 又 停 下 来 。 


他 只 看 了 一 眼 阿达 。 他 自从 坚信 礼 辕 后 ， 就 再 也 没有 慎 悔 过 了 。 
他 几乎 忘记 了 倾听 你 慎 悔 的 人 眼睛 直 直 地 看 向 你 是 一 种 什么 感觉 。 


“就 像 你 有 一 台电 脑 死 机 了 ， 你 不 知道 到 底 是 不 是 坏 了 ， 在 扔 掉 之 
前 你 总 要 多 试 几 次 。” 


阿达 看 上 去 不 像 那 些 能 够 倾听 他 性 悔 然 后 赦免 他 的 徘 过 的 人 。 但 
至 少 她 在 倾听 ， 这 束 足 够 了 。 


“在 电脑 死机 之 前 ， 已 经 有 一 段 时 间 不 好 用 了 ， 而 别人 能 告诉 你 的 
束 是 多 关 掉 重启 几 次 。” 


阿达 听 着 ， 心 想 原 来 她 不 是 马 泰 奥 谈论 的 主题 ， 不 是 话题 的 中 
心 ， 她 只 是 马 泰 奥 和 朱 莉 亚 故事 中 的 边缘 人 物 。 不 过 边缘 也 算是 一 个 
位 置 吧 ， 对 吗 ? 


“我 很 想 多 跟 你 说 一 些 。 我 希望 能 告诉 你 这 件 事 情 要 怎么 收尾 ， 要 
疏 样 才能 对 大 家 更 好 ， 但 我 真 的 不 知道 。 我 只 知道 在 把 一 切 殷 挥 之 
前 ， 我 必须 做 最 后 一 次 笑 试 ， 殊 这 一 次 。 你 能 理解 鸭 ? ” 


阿达 坐 在 一 恒 大 窗户 的 窗台 上 。 马 泰 奥 觉 得 目 己 真是 残酷 极 了 ， 
竟然 想 让 阿达 理解 他 。 


她 想起 有 一 次 和 朱 莉 亚 坐 在 防火 楼 梯 上 ， 说 到 微型 的 板块 构造 。 
她 感到 一 切 都 在 沦陷 ， 却 看 不 到 一 座 隆起 的 山脉 。 


“你 想 让 我 做 什么 ? ”她 问 马 泰 奥 。 他 没有 勇气 回答 她 。 


“你 还 记得 那天 吗 ? 那天 你 说 你 等 着 有 人 来 挡住 你 的 路 ， 我 不 知道 
我 是 不 是 挡住 了 你 的 路 ，* 他 想 这 么 回答 ,“ 但 我 知道 我 自己 迷 了 路 。” 
“等 我 。" 他 最 终 这 么 说 ,“ 等 我 三 天 。 我 们 都 等 一 下 。 我 从 那里 回 
来 后 会 给 你 答案 。 所 有 的 答案 。” 
有 一 天 在 高 速 公路 上 ， 马 泰 奥 看 到 一 条 流浪 狗 ， 正 在 逆行 奔跑 。 
有 一 瞬间 ， 他 觉得 从 它 的 眼 里 看 到 了 阿达 也 有 过 的 同样 的 恐惧 。 


她 害怕 的 是 等 待 的 感觉 。 
现在 马 泰 奥 也 素 了 。*" 我 一 直 在 做 一 个 梦 ，” 他 说 ,“ 梦 见 我 在 学 


校 。 所 有 人 都 知道 下 课 铃 要 响 了 ， 都 在 收拾 自己 的 东西 ， 只 有 我 不 知 
道 。” 


阿达 听 着 ， 继 续 坐 在 窗台 上 。 


“然后 下 课 铃 就 响 了 ， 所 有 人 都 走 了 ， 只 有 我 还 在 那里 ， 不 知道 怎 
么 把 东西 收拾 好 。 我 希望 有 人 能 等 我 ， 但 事实 上 最 后 只 剩 下 我 一 个 人 
下 

“你 一 定 是 觉得 做 什么 事 晚 了 ，* 阿 达 评论 道 ，" 或 者 觉得 自己 无 所 
适 从 。 我 不 知道 。* 说 完 这 句 话 ， 她 从 窗台 上 跳 下 来 ， 她 把 手背 靠 在 窗 
玻璃 上 ,，“ 这 件 事 纸 包 不 住 谈 ， 你 必须 做 出 改变 。” 


这 是 马 泰 奥 第 一 次 昕 到 阿达 说 出 这 么 实际 的 话 。 他 很 蜗 兴 她 能 这 
么 说 ， 他 党 得 好 像 事 情 也 没 那 么 令 人 害怕 了 。 


1. ”坚信 礼 是 基督 教 的 一 项 仪式 ， 标 志 着 受洗 之 人 正式 成 为 教会 成 员 。 一 一 译 者 注 
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朱 和 莉 亚 和 马 泰 奥 在 晚餐 前 出 发 。 他 们 从 来 没有 认真 计划 过 出 发 的 
时 间 ， 但 总 是 能 准时 到 达 该 到 的 地 方 ; 行李 疙 车 的 上 时候， 他 们 知道 何 
时 给 对 方 递 去 行李 ， 以 避免 一 个 人 正 埋头 于 行李 箱 男 一 个 人 手提 着 行 
李 等 筛 的 情况 ， 在 机 场 的 咖啡 厅 里 ， 他 们 默契 地 一 个 去 排队 买 咖啡 ， 
一 个 去 买 三 明治 ， 无 须 多 言 ， 他 们 知道 对 方 想 吃 什么 想 哆 什么 ， 连 示 
意 的 动作 都 可 以 省 略 ， 他 们 翻 看 同一 张 报 级， 看 得 慢 的 人 不 用 开口 谍 
知道 对 方 会 等 他 看 完 再 翻 页 。 


在 飞机 上 ， 马 泰 奥 觉 得 目 己 像 回 到 了 上 学 时 ， 旧 的 笔记 本 快 写 完 
了 ， 和 母亲 让 他 把 新 的 笔记 本 装 到 书包 里 。 上 课时 ， 他 用 完了 旧 笔 记 
本 ， 拿 了 新 的 出 来 。 他 打开 新 笔记 本 ， 觉 得 目 己 像 变 魔术 一 般 ， 能 把 
那些 粳 料 的 分 数 和 满 页 的 错误 统统 变 没 ， 然 后 他 管 应 目 己 ， 从 此 之 后 
一 定好 好 学 习 。 


晚上 在 渡轮 上 ， 马 泰 奥 想 起 朱 莉 亚 好 几 年 前 曾 发 克 将 不 再 踏 上 小 
轮 一 步 。 不 过 ， 他 们 最 后 还 古 准 时 来 到 甲板 上 看 日 出 。 


到 达 岛 上 时 ， 阳 光正 古 二 月 里 最 美的 时 候 ， 而 利 诺 院 岛 则 比 马 泰 
奥 印 象 中 要 小 而 粗糙 许多 。 


朱 莉 亚 已 经 把 一 切 都 安排 好 了 : 她 租 好 了 车， 是 那 种 专门 用 于 在 
高 尔 夫 球 场 和 小 岛 上 委 驶 的 敞篷 小 车 ， 她 还 预订 好 了 此 时 岛 上 唯一 开 
放 的 旅馆 。 马 泰 奥 很 高 兴 地 发 现 这 家 旅 锅 有 着 经 典 的 红 黄 外 载 和 绿色 
窗 框 。 朱 莉 亚 还 说 她 预约 了 几 场 潜水 活动 ， 将 会 有 个 本 地 人 开 痢 充气 
船 来 接 他 们 ， 他 什么 都 不 用 考虑 。 


以 往 马 泰 奥 湾 水 时 ， 朱 莉 亚 从 来 不 跟着 上 船 。 但 这 一 次 ， 她 不 仅 
跟 大 上 来 ， 还 显得 兴 钳 动 双 ， 一 路 上 她 紧 挨 着 马 泰 奥 坐 着 。 她 跟 他 讲 
述 她 曾经 读 过 的 关于 这 个 火山 岛 原 狐 的 文章 ， 他 仔细 听 着 。 


到 了 潜水 点 ， 他 们 集 了 下 来 。 她 把 设备 递 给 他 ， 尽 她 所 能 地 在 充 
气 船 边 上 给 他 帮助 。 


就 在 他 要 下 水 前 的 一 刻 ， 她 让 他 等 一 下 。 她 靠近 他 ， 然 后 抱 住 了 
他 。 在 充气 船上 她 的 动作 显得 有 些 述 疑 ， 束 像 舞 蹈 演员 动作 还 不 够 熟 
练 一 样 。 


“我 爱 你 。” 她 对 他 说 。 


马 泰 奥 没 有 立即 沉 到 海底 ， 他 在 水 下 看 着 天 空 。 他 看 到 坐 在 充气 
船 边 上 的 朱 莉 亚 ， 流 良 和 光 的 反射 使 他 只 能 看 到 她 一 小 会 儿 。 然 后 他 
开始 下 沉 ， 深 水 展 下 没有 他 印象 中 那么 好 看 ， 于 十 他 财 上 了 眼睛 。 


他 从 来 没有 真正 仔细 地 想 过 结婚 这 件 事 ， 也 没有 想 过 那 场 婚礼 或 
者 招 得 会 。 不 知道 为 什么 ， 他 唯一 想 过 的 是 交换 戒指 那个 环 记 。 他 喜 
欢 那 个 时 刻 ， 还 有 塞 丰 的 时 刻 ， 那 古 两 个 人 在 生命 中 相信 彼此 会 互相 
陪伴 度 过 余生 的 一 刻 。 

他 总 是 觉得 看 言 写 得 过 于 人 奔 大 了 。 不 十 那 句 “ 我 接纳 你 "， 也 不 是 
那 名 “不 管 健康 还 是 疾病 ”， 而 是 那 名 “在 我 生命 的 每 一 天 ， 爱 你 ， 和 敬重 
你 ”。 每 天 都 敬重 对 方 是 什么 意思 ? 认同 他 吗 ? 还 是 文 持 他 并 保护 他 ? 


其 他 的 词 他 觉得 还 好 ， 稍 微 想 想 他 觉得 应 该 可 以 说 得 出 口 。 但 那 
人 句 “ 敬 重 你 "， 他 想 跳 过 它 。 


他 不 知道 目 己 沉 到 了 多 深 的 水 下 ,但 依然 继续 往 下 沉 。 他 觉得 这 
征 大 海 和 浴 抽 唯一 不 同 的 地 方 ， 在 大 海里 他 可 以 不 断 则 下 。 


他 还 希望 目 己 和 朱 莉 亚 的 婚礼 可 以 不 用 公开 。 因 此 ， 当 婚礼 的 细 
节 出 炉 时 ， 他 提议 把 地 点 定 在 阿 鲁 巴 央 。 人 头 搬 动 的 教堂 、 麦 克 风 、 
摄像 机 和 化 妆 师 等 等 ， 这 些 都 让 他 感到 烦躁 念佛 这 场 婚礼 的 目的 在 
于 拍摄 影片 ， 让 结婚 的 新 人 和 宾客 欣赏 目 己 罕 着 礼服 的 样子 。 


朱 莉 亚 明 日 他 的 感受 ， 同 意 他 想 在 加 勒 比 海 的 岛 上 举行 婚礼 的 想 
法 ， 尽 管 她 知道 她 的 母亲 一 定 会 反对 ， 一 定 会 坚持 让 他 们 回来 重新 再 
办 一 次 。 因 此 她 试 着 做 双方 的 调解 人 。 她 很 适合 承担 这 种 中 间 葵 旋 的 
角色 ， 她 能 够 尽量 让 双方 都 彼此 访 解 。 她 从 来 不 会 失去 耐心 ， 也 从 来 
不 会 站 到 其 中 一 方 的 立场 上 。 


马 泰 奥 试 着 在 尖 脑 里 将 婚礼 整个 事件 分 解 成 一 个 个 小 环 唐 ， 这 让 
他 觉得 最 终 会 发 生 什 么 还 不 一 定 。 他 在 水 下 财 眼 的 时 间 超出 了 理智 提 
醒目 己 的 时 间 ， 然 而 水 下 好 不 好 看 对 他 来 说 已 经 不 重要 了 。 重 要 的 是 
他 被 大 量 的 水 包围 着 ， 远 离世 间 的 所 有 杂事 。 


在 出 发 前 来 岛 上 的 路 上 ， 他 一 直 保 持 警 惕 。 他 仔细 倾听 着 ， 试 图 
找到 蛛丝马迹 来 帮助 他 了 解 他 和 朱 莉 亚 目 前 是 处 于 什么 境地 ， 他 们 的 
旅途 到 了 哪个 地 方 。 他 想到 的 不 是 利 诡 了 柑 岛 的 旅途 ， 而 是 很 多 年 前 他 
和 朱 和 莉 亚 一 直 乘 坐 的 那 趟 人 生 列 车 。 


而 他 注意 到 的 那些 沉默 与 动作 ， 并 没有 让 他 得 出 什么 结论 来 。 有 
那么 几 个 瞬间 ， 比 如 飞机 落地 前 她 朝 他 笑 的 样子 ， 当 他 们 一 起 进入 到 
未 来 几 天 将 一 起 入 住 的 旅馆 时 她 把 门 敬 开 的 样子 ， 他 差点 儿 觉 得 她 跟 
最 开始 他 们 在 一 起 时 一 模 一 样 ， 坐 在 他 旁边 充满 了 活力 ， 随 时 与 他 交 
换 赞 美腿 前 风景 的 目光 。 


但 很 快 ， 就 像 他 试 着 寻找 坐 在 充气 船 边 比 的 朱 莉 亚 时 的 情形 一 
样 ， 她 消失 不 见 了 ， 他 不 蔡 又 一 次 怀疑 她 是 否 还 在 他 的 列车 上 。 


海底 的 光线 并 不 好 ， 当 连 远 离 一 切 的 慨 意 也 弥补 不 了 时 ， 马 泰 奥 
决定 浮上 来 。 他 想 他 时 间 不 多 了 ， 他 想 他 一 个 人 无 法 得 出 什么 结论 ， 
他 想 阿 达 有 件 事 是 对 的 ， 那 惑 是 他 应 该 把 全 部 信息 都 告诉 朱 莉 亚 ， 让 
她 可 以 做 出 选择 ， 这 样 才能 解决 眼下 这 个 麻烦 事 。 他 应 该 马上 跟 她 谈 
一 下 。 他 要 浮上 去 ， 回 到 充气 船上 ， 然 后 立即 跟 她 说 。 他 不 想 再 潜 一 
次 了 ， 也 不 想 在 岛 上 选 一 往 了 。 他 现在 不 想 再 漫 无 目的 地 到 处 走 了 ， 
只 想 朝 着 某 个 特定 的 方向 走 去 ， 尽 管 这 将 使 他 的 脚步 慢 下 来 。 


“我 要 跟 你 谈 一 谈 。” 他 息 上 充气 船 时 想 这 么 对 她 说 ， 但 她 却 手 里 
拿 着 他 打算 下 一 次 潜水 用 的 毛巾 迎接 他 。 她 抱 了 抱 他 ， 丝 晕 不 但 目 己 
身上 泪 上 水 。 她 已 经 跟 开 山 的 人 说 前 往 下 一 个 潜水 点 了 。 


他 们 的 船 开 得 很 快 ， 快 到 他 们 都 无 法 好 好 交谈 。 马 泰 奥 把 这 当 作 
古 一 个 信和 号， 于 古 他 没有 说 话 ， 只 听 朱 者 亚 讲 。 在 水 下 他 懂得 了 在 沉 
默 中 目 己 是 最 写实 的 ， 而 他 现在 最 需要 的 吏 是 忠实 。 


在 第 二 次 洪水 开始 时 ， 他 像 上 次 一 样 从 水 下 看 问 朱 和 莉 亚 。 但 这 一 
次 ， 他 却 看 不 见 她 了 。 她 一 定 征 在 船上 坐 素 了 。 马 泰 奥 想 ， 她 一 定 是 
去 晒 太 阳 了 “。 朱 莉 亚 是 那 种 能 够 利用 所 有 机 会 晒 太 阳 的 女人 ， 她 可 以 
长 时 间 地 保持 一 个 姿势 ， 一 动不动 。 


这 里 的 水 下 比 前 一 个 潜水 点 漂 膏 。 马 泰 奥 睡 着 双眼 ， 做 一 次 真正 
的 潜水 ， 驶 像 朱 莉 亚 带 他 来 所 设想 的 那样 。 而 在 他 看 来 ， 这 也 十 达到 
目的 的 一 种 方式 ， 即 按照 朱 莉 亚 所 想 的 去 做 。 这 一 次 当 他 结束 洪水 回 
到 船上 时 ， 朱 莉 亚 没有 拿 着 毛巾 等 他 。 她 条 然 正 在 丹 着 晒 太 阳 ， 导 镜 
戴 在 头 上 。 过 了 一 会 儿 她 才 意 识 到 他 回来 了 ， 他 俩 都 没 说 话 ， 开 船 的 


人 这 时 打破 了 沉默 : “如 果 你 们 要 前 往 第 三 个 潜水 点 的 话 ， 我 们 该 出 发 
下 


“出 发 吧 。? 她 一 边 说 着 ， 一 边 把 墨镜 戴 回 眼睛 上 ， 然 后 坐 到 马 泰 
奥 身 边 。 


在 小 岛 的 男 外 一 端 ， 水 流 似 乎 有 些 异 第 。 开 船 的 人 多 次 笑 试 寻找 
合适 的 点 ， 但 一 直 无 法 停靠 。 


“对 不 起 ，” 他 道歉 说 ,“ 我 算 的 时 间 不 对 。 这 个 时 间 这 里 的 水 流 总 
苹 很 急 ， 我 们 再 试 一 次 吧 ..…....” 


“没事 ，” 马 泰 奥 回 答 ,， “我们 可 以 回去 。” 


距 在 港口 和 旅 饱 之 间 的 短 短路 程 里 起 风 了 。 他 们 敢 着 风 开 ， 风 治 
进 了 小 小 的 驾驶 室 里 。 当 马 泰 奥 把 车 停 下 时 ， 朱 莉 亚 迅速 地 跳 下 车 ， 
迫不及待 的 样子 仿佛 有 几 十 年 没有 双 脚 着 地 了 。 


她 洗 了 个 澡 ， 他 也 洗 了 。 他 们 之 间 无 须 商量 谁 先 洗 谁 后 洗 这 个 问 
题 。 在 热 水 的 冲 淋 下 ， 马 泰 奥 开始 感受 到 这 趋 旅 行 、 潜 水 及 其 他 一 切 
带 来 的 疲 众 感 。 毛 巾 还 没 来 得 及 换 下 ， 马 泰 奥 束 腾 倒 在 床上 了 。 


醒 来 时 ， 他 看 到 朱 莉 亚 正 舍 靠 在 门 枉 上 。 她 光 痢 脚 ， 穿 着 一 件 优 
雅 的 监 色 长 衬 ， 手 里 拿 痢 一 杯 晶 葡萄酒， 正果 着 马 泰 奥 看 。 他 不 知道 
她 已 经 看 了 他 多 久 ， 但 此 时 她 看 他 的 眼神 与 以 往 截 然 不 同 。 他 早 束 发 
现 了 这 一 点 ， 但 过 了 一 会 儿 才 想起 是 在 哪里 以 及 什么 时 候 发 现 的 。 这 
个 眼神 出 现在 他 们 一 起 去 保罗 饭馆 吃饭 时 ， 也 出 现在 他 们 一 起 去 二 手 
商贩 那里 买 东西 时 。 她 看 着 人 他， 念佛 在 等 得 他 从 高 处 跌落 。 


“我 请 一 位 本 地 的 女士 帮 有 我 们 准备 晚餐 ，* 她 对 他 说 ，“ 她 已 经 去 把 
饭菜 端 来 了 。>” 


“已 经 到 了 晚餐 时 间 了 ? ” 
“我 在 露台 布置 好 了 。? 她 报 了 一 口 酒 ,“ 去 露台 吃饭 好 吗 ? ” 


在 露台 的 和 餐 昌 上 ， 日 色 的 棵 布 被 风 吹 得 微微 翻动 ， 桌 布 和 移 巾 都 
征 亚 厅 做 的 。 马 泰 奥 想 ， 只 有 朱 和 者 亚 才能 在 这 种 地 方 找到 这 种 材质 的 
东西 。 义 子 和 和 换 巾 摊 在 餐 副 的 左 侧 ， 刀 操 在 右 侧 ， 刀 为 朝 内 。 盛 日 葡 
萄 酒 的 高 脚 杯 与 刀 尖 于 一 条 直线 ， 没 有 红酒 杯 ， 节 左边 是 水 杯 。 


马 泰 奥 坐 了 下 来 ,眼睛 看 着 大 海 。 远 处 ， 太 阳 正 绥 绥 下 沉 ， 云 团 
似乎 在 午后 微风 的 吹拂 下 正 疝 小 岛 的 方 同 移动 。 不 过 也 可 能 是 云 团 早 
号 在 那里 了 ， 只 是 他 之 前 没 注意 到 。 


马 泰 奥 倒 了 点 儿 酒 ， 哆 了 起 来 。 


朱 和 莉 亚 端 着 个 烤 盘 来 到 露台 ， 烤 盘 里 面 闭 的 是 某 种 面条 。 马 泰 奥 
为 她 的 酒杯 里 倒 满 酒 ， 这 是 一 会 儿 用 来 佐 那 道 面 条 的 。 


他 站 了 起 来 。“ 我 来 。” 他 说 ， 接 过 了 盘 子 。 


当 他 重新 坐 下 后 ， 朱 和 莉 亚 举 起 酒杯 。 他 们 一 起 举 起 高 脚 杯 ， 互 相 
靠近 却 不 触 碰 。“ 岛 屿 最 大 的 好 处 ，” 马 泰 奥 想 ,， “在 于 你 永远 不 知道 这 
Ev 


“我 有 话 跟 你 说 。” 当 他 把 酒杯 放下 时 ， 对 朱 莉 亚 说 。 
她 微笑 着 ， 目 苑 低 垂 ， 果 着 桌布 上 的 某 个 点 。 


“我 们 至 少 先 笑 笠 这 道 龙 是 面 。” 
马 泰 奥 用 义 子 卷 起 一 些 面条 ， 然 后 放 到 副 子 边 上 。 


“ 目 从 婚礼 的 事情 提 上 日 程 后 ， 我 束 坚 无 头绪 。” 他 犹 澡 了 一 会 
儿 ， 开 始 说 起 来 ,“ 我 们 开始 一 切 的 准备 工作 ， 订 鲜花 、 订 酒店 ,但 我 
对 我 们 之 间 感 到 很 迷茫 。” 他 试 着 寻找 朱 莉 亚 的 目光 , “你 有 这 种 感 帝 
吗 ? 我 是 说 ， 你 知道 我 们 之 间 到 底 走 到 哪 一 步 了 吗 ? ” 


朱 莉 亚 的 目光 没有 离开 盘子 。 她 把 面条 里 的 龙虾 分 成 几 块 ， 现 在 
正 把 里 面 的 肉 从 外 壳 里 剔 出来。 


“我 当然 知道 ， 我 们 马上 要 结婚 了。 我 不 觉得 还 有 别 的 可 能 性 。” 


“这 个 我 知道 ， 但 古 我 尽 觉 得 婚礼 这 件 事 掩 主人 住 了 其 他 一 切 。 我 不 
知道 你 能 不 能 懂 我 的 意思 ， 我 很 难 讲 清楚 。 就 是 说 除了 婚礼 ， 我 们 之 
间 到 底 怎 么 样 了 ? ” 


朱 莉 亚 把 又 子 放 下 ， 餐 具 发 出 了 不 合 时 宜 的 响声 。 


“你 知道 我 有 什么 地 方 与 别人 不 一 样 吗 ? 你 知道 我 和 你 喘 边 其 他 人 
不 同 的 地 方 在 哪里 吗 ? ”她 开始 直 直 地 采 着 马 泰 奥 的 眼睛 , “我 跟 别 人 
不 同 的 地 方 在 于 ， 我 知道 你 是 不 完美 的 。 我 不 会 站 在 终点 ， 等 着 你 同 
我 跑 来 ， 我 会 和 你 跑 在 一 起 。 我 知道 你 什么 时 候 会 控 倒 。” 


马 泰 奥 从 来 没有 想 过 这 一 点 ， 他 从 来 没有 把 他 俩 之 间 的 感情 当 作 
一 场 比赛 。 他 设想 过 这 是 一 段 旅途 ,但 从 来 没有 当 作 比赛 。 他 不 知道 
这 场 比赛 里 对 手 是 谁 ， 但 有 一 件 事 他 知道 ， 如 有 果 像 朱 莉 亚 这 么 说 ， 那 
很 可 能 他 已 经 摔 倒 了 。 


“我 不 知道 是 不 是 这 样 ， 不 知道 这 是 不 是 一 场 赛跑 。" 他 说 ,“ 但 如 
果 是 这 样 ， 那 我 应 该 已 经 摔 合 了 。>* 


“你 没有 摔 倒 ， 没 有 人 控 倒 ， 你 只 是 迷路 了 。， 


马 泰 奥 看 着 朱 莉 亚 的 手 在 餐具 和 桌布 之 间 不 安 地 移动 。 她 不 是 这 
样 的 ， 她 从 来 不 做 无 用 的 动作 。 他 想 她 可 能 也 有 话 要 对 他 说 ， 只 是 还 


没 能 鼓 起 勇气 ， 于 是 他 鼓 起 了 勇气 。 
“可 能 吧 ， 我 并 没有 摔 倒 ， 但 我 一 定 是 跑 错 路 了 。， 


这 种 讲话 的 方式 让 他 觉得 很 素 。 他 感觉 吏 像 在 一 场 独 书 介绍 会 
上 ， 一 位 观众 对 作者 和 这 本 书 的 内 容 都 室 无 了 解 ， 却 极力 想 发 言 ， 于 
征 他 只 能 借助 一 坚 别人 都 听 不 懂 的 比喻 ， 而 书 的 作者 只 能 坐 在 那里 听 
着 他 讲话 ， 内 心 布 望 其 他 观众 能 够 不 住 离 场 的 冲动 。 


“我 错 了 ， 朱 和 莉 亚 。 束 在 最 近 的 一 段 时 间 ， 我 真 的 不 知道 我 们 之 间 
发 生 了 什么 ， 还 有 现在 我 们 在 做 什么 。 我 造成 了 伤害 ， 我 造成 了 巨大 
的 伤害 。” 


“我 猜 是 这 样 ，” 朱 莉 亚 试 着 接 过 他 的 话 在 , “感到 害怕 是 很 正常 
的 。 还 有 觉得 很 迷茫 ， 这 种 想法 很 正解 。” 


“不 是 ， 我 觉得 你 没 明日 我 的 意思 。” 


“你 不 用 觉得 你 错 了 “。 ?她 打 断 他 , “你 得 觉得 你 做 得 对 。 你 可 以 提 
出 疑问 ， 进 行 答 试 .…… 总 会 有 一 些 人 让 你 觉得 有 疑惑 是 件 错误 的 事 。 
他 们 往 你 脑子 里 装 进 一 些 奇怪 的 期 望 ， 让 你 以 为 两 个 人 在 一 起 十 年 还 
能 有 恋爱 的 感觉 ,.……. 我 想 说 的 是 我 们 不 是 高 中 生 了 ， 不 会 像 以 前 那样 
情感 充沛 心跳 加 快 了 。 我 们 已 经 到 了 男 一 个 阶段 了 ， 得 用 正确 的 视角 
来 看 事情 。” 朱 者 亚 把 一 只 手 放 在 额头 上 ， 似 乎 要 整理 头发 。 


“这 不 是 我 想 要 跟 你 说 的 。” 


“我 知道 你 要 说 什么 。 你 不 用 说 出 来 ， 好 吗 ? 不 要 让 我 落 到 这 个 地 
步 ， 拜 托 。? 她 感觉 快要 以 了 出 来 。 


马 泰 奥 对 目 己 要 说 的 话 并 不 肯定 ， 但 现在 看 起 来 朱 莉 亚 目 己 也 不 
征 很 肯定 。 不 过 ， 可 以 确定 的 是， 她 知道 的 比 她 说 出 来 的 要 多 得 多 。 


“ 朱 莉 亚 ， 你 在 说 什么 ? 你 知道 了 什么 ? ” 
“全 部 。” 她 回答 ， 然 后 她 重重 地 叹 了 一 口气 。 


“全 部 什么 ?* 他 想 问 ，“ 我 们 在 一 起 这 么 久 ， 我 却 不 懂 你 了 。 这 个 
你 知道 吗 ?“ 然 而 他 终究 只 是 沉默 ， 然 后 朱 莉 亚 继续 讲 。 


“关于 阿达 。” 她 说 ，“ 我 知道 她 ， 我 知道 你 和 她 做 了 什么 。 我 知道 
她 为 你 做 了 什么 。 全 部 这 些 。” 


她 用 和 餐巾 探 了 擦 嘴 ， 然 后 把 它 轻 轻 放 在 副 子 旁边 。 她 站 了 起 来 ， 
双手 撑 在 栏杆 上 ， 看 着 海面 。 


“你 是 怎么 知道 的 ?” 马 泰 奥 问 。 他 完全 没有 想 要 否认 。 


“大 家 都 会 相安 无 事 的 。” 他 告诉 自己 ， 而 事实 上 已 是 遍地 伤 
痕 。“ 你 知道 多 久 了 ? ”他 继续 问 ， 朱 者 亚 播 了 摇头 。 


“我 们 不 说 她 。 我 们 不 要 把 她 说 得 像 一 个 病 一 样 。 她 是 一 个 症状 ， 
好 吗 ? 她 只 是 一 个 你 以 为 你 生病 了 的 症状 。” 


她 没有 解释 她 是 怎么 发 现 的 ， 她 没有 说 他 们 的 商业 顾问 秘书 是 如 
何 筑 勤 地 提醒 她 查看 一 下 他 们 的 不 动产 明细 的 。 先 是 她 父母 的 ， 然 后 
征 她 的 和 马 泰 奥 的 ， 在 这 些 不 动产 的 地 址 中 ， 有 一 个 朱 痢 亚 没 见 过 的 
地 址 ， 于 是 她 打 电 话 跟 秘书 确认 。 挂 了 电话 ， 她 在 心里 默念 着 这 最 后 
一 个 地 址 。 然 后 ， 她 突然 想起 这 是 马 泰 奥 之 前 很 喜欢 的 那个 车 库 的 地 


点 ， 当 时 他 很 想 把 那里 改造 成 他 们 的 家 。 所 以 他 真 的 天 下 来 了 ， 没 有 
告知 她 。 


“我 们 错 了 “。” 朱 者 亚 接着 说 , “我们 都 错 了 “。 我 不 该 不 等 着 你 ， 我 
不 该 总 是 一 身 疲 仅 地 很 晚 才 回 家 ， 而 你 不 应 该 以 为 能 拥有 一 段 新 的 感 
情 。 我 全 的 ， 你 知道 吗 ? 我 收 的 。 这 很 难 。 对 我 来 说 也 是 ， 我 很 难 在 
每 个 醒 来 的 早晨 看 着 你 在 身边 ， 寻 找 最 初 跟 你 在 一 起 的 激情 。 这 有 是 一 
种 任务 ， 来 找 回 我 们 的 激情 .……” 她 跨 了 口气 ,“ 而 这 项 任务 我 们 并 没 
有 完成 。 很 正常 ， 大 家 都 会 这 样 。 我 们 的 情况 并 没有 比 别 人 的 严重 。” 


她 当时 叉 给 秘书 打 了 电话 。“ 我 起 了 一 件 事 ,， ”她 说 ,， “一 件 小 
事 。?” 她 重复 了 一 过 那个 地 址 ， 问 她 这 个 地 址 属于 哪 一 类 不 动产 。 秘 书 
迟疑 了 一 下 ， 说 : “居民 住宅 。” 


于 是 朱 莉 亚 决定 过 去 亲眼 看 看 那个 地 方 ， 那 个 他 假 狠 起 记 了 的 地 
方 。 她 伦 了 好 一 阵子 才 找 到 那 栋 楼 ， 然 后 她 看 到 了 窗户 ， 她 记得 上 面 
还 有 钢材 做 成 的 铁 忒 ， 很 快 她 束 找 到 了 。 她 往 里 面 张望 ， 于 是 她 看 到 
了 阿达 讲 过 的 那 幅 蓝 色 的 画 ， 还 有 大 行李 箱 ， 角 落 里 还 有 那 顶 好 笑 的 
潜水 员 头 灵 。 她 甚至 还 看 到 了 阿达 的 一 件 颜色 鲜艳 的 毛衣 ， 毛 衣 被 翻 
过 来 扔 在 床上 。 


过 了 一 会 儿 ， 她 才 把 眼前 这 一 切 拼 竣 起 来 。 她 想 在 那里 等 着 他 俩 
其 中 一 个 人 回来 ,于 是 她 坐 了 下 来 。 她 尽量 以 漠不关心 的 态度 看 着 这 
些 东西 。 她 想起 很 多 年 前 ， 当 她 看 到 她 的 医学 院 入 学 成 绩 时 的 感觉 。 
那 是 很 艰难 的 一 段 时 期 。 没 办 法 弥补 那个 错误 的 感觉 ， 让 她 十 分 痛 
昔 。 不 只 是 她 ， 她 里边 的 人 也 因此 觉得 痛 否 。 后 来 她 才 知 道 ， 人 在 痛 
杏 中 是 无 法 长 远 地 看 竺 事情 的 。 


后 来 ， 她 才 渐 渐 明 日 ， 束 算 再 失败 一 次 ， 她 也 能 够 弥补 那个 错 
误 。 她 耐心 地 等 每 厦 ， 行 痛 苔 过 去 ， 她 束 能 够 获得 正确 看 待 那 一 切 的 
视角 。 然 后 她 或 起 勇气 反抗 她 的 父母 ， 给 目 己 选择 了 新 的 道路 ， 不 再 


允许 任何 人 来 为 她 决定 该 做 什么 。 她 不 再 需要 承担 失败 的 风险 了 。 她 
找到 了 目 己 的 路 ， 并且 走 得 很 好 。 没 有 任何 事情 和 任何 人 可 以 让 她 改 
变 方 问 ， 殉 算 现 在 也 不 可 以 。 


坐 在 阁楼 外 ， 她 对 目 己 说 ， 如 果 她 把 理智 让 位 于 痛 百 ， 那 她 将 无 
法 正确 地 看 行 这 件 事 情 ， 然 后 眼前 的 一 切 就 会 显得 比 实 际 上 更 严重 。 


于 是 她 决定 把 痛 音 置 于 一 边 。 她 已 经 有 过 好 几 次 这 样 的 经 历 了 ， 
这 对 她 来 说 束 像 古 一 种 练习 。 在 她 的 工作 中 ， 大 要 走 得 更 远 ， 束 要 学 
会 忽视 痛 杏 。 她 重新 找 回 理智 之 后 ， 看 清 了 这 件 事 情 的 本 质 : 阿达 只 
征 一 个 征 状 ， 一 个 无 关 紧 要 的 镍 状 ， 而 这 场 病 同样 无 关 暴 要 ， 她 目 己 
束 有 能 力 把 它 治 好 。 


她 决定 沿 痢 他 俩 恋爱 故事 的 轨迹 重新 走 一 届 ， 这 样 马 泰 奥 也 能 够 
有 机 会 以 正确 的 视角 来 看 等 发 生 的 事情 。 他 们 去 了 你 罗 答 馆 ， 去 了 附 
近 的 林 间 空地 ， 去 了 二 手 市 场 。 最 后 她 把 他 带 到 他 喜欢 的 这 个 岛 上 ， 
这 样 他 可 以 和 她 一 起 重新 梳理 一 下 整 件 事情 。 


“习惯 是 一 个 愚蠢 的 疾病 。” 当 马 泰 奥 也 走 到 栏杆 边 上 时 ， 她 对 马 
秦 奥 说 , “这 个 病 我 们 是 可 以 治 好 的 。” 


他 看 痢 她 ， 脑 袋 里 一 片 空 日 。 他 知道 他 给 她 市 来 了 痛 杏 ， 尽 管 他 
找 不 到 这 个 痛 间 的 痕迹 。 在 朱 者 亚 的 身体 上 他 什么 都 看 不 到 ， 他 以 为 
他 把 一 切 都 驱 了 ， 可 现在 看 来 又 好 像 完美 无瑕 。 一 切 欧 像 他 们 公寓 里 
的 物品 一 样 ， 完 美 得 只 待 照相 机 记录 下 这 一 切 ， 没 什么 需要 移动 改变 
HY 


“我 说 真 的 ， 马 泰 奥 ， 我 真 的 在 说 实话 。 在 我 看 来 ， 她 根本 不 古 你 
想 要 的 。 如 有 果 你 真 的 想 要 她 ， 你 早 束 跟 她 在 一 起 了 。 我 想 我 不 需要 所 
醒 你 ， 你 总 是 想 要 什么 器 去 行动 。 如 果 你 真 的 爱 她 ， 如 果 她 真 的 是 你 
喜欢 的 类 型 ， 我 们 根本 不 会 走 到 今天 这 一 步 ， 你 早 融 离 开 我 了 。 你 从 


第 一 天 她 在 楼 下 喝 下 你 的 衣 姆 酒 时 你 吏 会 跟 我 摊牌 了 。 马 泰 奥 ， 你 不 
至 于 这 么 不 诚实 的 ， 你 只 是 想 呼 吸 一 口 痢 鲜 空 气 肝 了 。 这 个 我 全 ， 真 
的 ， 我 乙 。 她 做 事 的 风格 很 独特 ， 有 些 天 马 行 空 。 我 也 喜欢 她 这 样 。 
真 的， 我 也 喜欢 。 有 些 人 吏 是 这 样 。 这 种 事 有 时 会 发 生 在 结婚 前 ， 有 
时 在 结婚 之 后 。 有 的 人 会 假 和 什么 都 没有 发 生 ， 也 有 的 人 像 你 这 样 ， 
会 说 出 来 。 这 没什么 。” 

此 刻 的 她 面 朝 大 海 ， 眼 睛 没有 聚焦 在 具体 某 处 地 方 ， 膀 子 焉 问 一 
边 的 样子 像 极 了 她 的 母亲 不 货 同 某 事 时 的 样子 。 


“还 有 别 的 ， 你 知道 吗 ? ”她 继续 说 , “你 不 是 那 种 希望 目 己 是 别人 
唯一 依靠 的 男人 。 没 有 人 布 望 目 己 是 别人 唯一 的 依靠 。 但 对 于 阿达 来 
说 ， 你 却 是 她 唯一 的 依靠 。” 


马 泰 奥 从 来 没 想 过 这 个 方面 ， 他 没 想 过 谁 是 谁 唯一 的 依靠 ， 不 过 
他 觉得 朱 莉 亚 说 得 有 道理 。 他 想到 每 次 阿达 都 要 问 他 那么 多 问题 ， 完 
全 不 给 他 留 下 一 点 儿 空 间 。 他 现在 是 她 唯一 的 屏障 ， 但 事实 上 却 不 可 
能 。 他 不 想 这 样 。 


“还 有 ， 你 知道 吗 ? 你 知道 你 为 什么 还 在 这 里 ， 而 不 是 跟 她 在 一 起 
喝 朗 姆 酒 采 小 野 和 菏 吗 ? 我 知道 你 现在 不 喜欢 这 么 想 ， 但 事实 就 是 这 
样 ， 因 为 我 钙 懂 你 的 。 你 知道 你 为 什么 还 在 这 里 吗 ? 你 知道 是 什么 留 
住 了 你 吗 ? 其 实 这 也 古 我 一 直 还 跟 你 在 一 起 的 原因 ， 那 就是 我 们 都 很 
肯定 ， 到 最 后 我 们 都 会 回 到 我 们 该 在 的 地 方 。 在 沙发 上 ， 在 电视 机 
前 ， 不 记得 对 方 说 过 晚饭 要 吃 什 么 。 这 值得 放弃 吗 ? 你 问 问 你 目 己 ， 
真 的 。 放 弃 我 们 走 到 现在 所 获得 的 一 切 ， 去 和 男 外 一 个 人 在 一 起 ， 而 
她 看 着 你 穿 美国 队长 的 T 恤 ， 浴 饶 里 潜 几 次 水 ， 就 目 以 为 了 解 你 了 ， 
这 真 的 值得 吗 ? 一 开始 可 能 很 美好 ， 这 我 承认 ， 但 十 年 之 后 呢 ? 十 年 
之 后 ， 你 又 会 回 到 我 们 现在 这 个 阶段 的 样子 。 你 知道 这 一 切 是 需要 努 
力 的 ， 而 你 还 古 愿 意 跟 我 一 起 努力 。 你 不 想 这 样 ， 我 知道 。 我 也 知道 
人 MN 


马 泰 奥 仔 细 昕 她 说 ， 从 没有 这 人 么 清醒 理智 过 。 他 想 知 道 朱 莉 亚 生 
从 哪里 获得 勇气 面 对 他 没有 勇气 面 对 的 这 一 切 。 他 也 不 知道 朱 莉 亚 在 
他 不 动 声色 的 情况 下 是 如 何 目 己 找 到 所 有 这 些 答案 的 。 


“你 说 得 很 对 。” 他 只 是 说 ，“ 也 许 她 只 是 一 个 症状 愤 了 。>” 


不 过 他 想到 的 还 古 这 场 疾 病 。 朱 莉 亚 现在 可 以 把 阿达 置 于 视线 之 
外 ， 但 对 马 泰 奥 来 说 ， 疾 病 依然 古 客观 上 存在 的 。 他 只 能 把 目 己 关于 
火车 的 想法 解释 给 朱 莉 亚 听 。 他 说 他 害怕 目 己 坐 错 了 和 车， 又 数 不 清 停 
靠 的 站 台 ， 不 知道 还 要 走 多 久 。 


“ 马 泰 奥 ,，” 朱 莉 亚 回答 , “我 们 不 要 做 无 谓 的 殉难 者 。 我 们 不 需要 
您 剧目 己 ， 然 后 再 为 目 己 开脱 。 所 有 人 都会 发 生 这 样 的 事 。 大 家 都 会 
害 介 ， 也 会 犯错 。 有 人 继续 他 的 错误 ;也 有 人 想 既 然 已 经 有 所 损坏 
了 ， 那 惑 干脆 破 饶 子 破 朱 最 后 放弃 了 “。 但 我 们 是 聪明 人 ， 我 们 是 懂得 
衡量 得 失 的 人 。 我 们 意识 到 了 伤害 ， 然 后 去 修补 它 。 我 们 把 每 件 事 都 
纠正 过 来 ， 然 后 不 再 犯错 束 可 以 了 。 我 们 正在 讨论 这 件 事 。 这 是 我 们 
的 秘密 ， 我 们 目 己 承担 的 后 采 。 我 们 把 这 个 秘密 留 在 这 个 连 上 帝都 会 
遗 瑟 的 地 方 ， 好 吗 ? 


马 泰 奥 点 点 涉 ， 他 感到 目 己 正在 从 局 外 人 的 视角 看 这 件 事 。 朱 者 
亚 抱 住 了 他 的 头 。“ 我 和 你 在 一 起 ，” 她 小 声 说 着 ， 嘴 层 靠 在 马 泰 奥 中 
展 下 方 一 厘米 处 , “这 是 一 趟 正确 的 列车 ， 正 确 的 站 合 ， 正 确 的 时 间 。 
我 们 拥有 全 世界 的 燃料 ， 我 们 前 面 还 有 很 多 路 要 走 。” 


朱 莉 亚 一 直 拉 着 马 泰 奥 的 手 ， 直 到 回 到 房间 。 她 慢 慢 地 脱 下 他 的 
衣服 ， 束 像 在 脱 去 某 些 又 脏 又 脆弱 不 卉 的 衣服 似 的 。 她 吻 同 他 ， 他 久 
和 久 地 回应 着 她 的 吻 。 他 们 倒 在 一 起 ， 马 泰 奥 任 由 朱 莉 亚 的 引导 去 做 ， 
仿佛 依然 在 以 局 外 人 的 号 份 旁观 着 。 他 动作 很 慢 ， 在 这 具 他 已 经 解锁 
了 许多 次 的 喘 体 上 寻找 着 他 没有 发 现 过 的 地 方 。 


当 一 切 都 结束 时 ， 他 们 一 点 儿 哗 尽 都 没有 。 


就 像 回 到 了 自己 熟悉 的 地 方 ， 一 切 都 不 紧 不 慢 ， 平 静安 宁 。 


周 日 皇上 他 们 醒 来 的 时 候 ， 前 一 晚 他 们 在 海平 面 上 方 看 到 的 云 末 
正 渐 行 渐 远 ， 但 温度 很 低 ， 光 线 也 回 到 了 二 月 里 民明 不 定 的 样子 。 


按照 朱 莉 亚 的 计划 ， 他 们 本 来 应 该 晚上 才 出 发 的 ， 但 现在 他 们 决 
定 马 上 回去 了 。 他 们 不 再 乘坐 来 的 时 候 那 种 慢 见 ， 改 乘 快艇 。 


坐 在 船上 ， 他 们 看 大 快艇 在 水 面 上 划 出 的 波纹 ， 而 小 岛 随 着 他 们 
离开 显得 越 来 越 小 ， 小 到 殊 像 他 们 足以 目 行 弥补 的 过 错 。 他 们 对 小 岛 
充满 了 感激 ， 他 们 管 应 彼此 ， 在 那里 交换 的 秘密 将 补 原 庆 和 遗 起 。 


坐 在 船上 ， 朱 莉 亚 想起 有 一 次 提 到 周 日 时 阿达 所 说 的 :“ 要 了 解 一 
对 情侣 之 间 的 关系， 只 要 看 看 他 们 周 日 是 怎么 过 的 就 够 了 。” 


这 个 周 日 ， 他 们 一 起 回 到 家 里 ， 彼 此 之 间 不 再 有 秘密 。 


马 泰 奥 在 脑海 中 定格 自己 在 天 黑 时 看 到 的 朱 莉 亚 的 样子 。 她 靠 在 
门框 边 ， 手 里 拿 痢 调 杯 ， 罕 着 赣 色 长 锌 。 他 试 着 寻找 这 么 多 年 里 关于 
她 的 其 他 记忆 ， 寻 找 那 些 足以 支撑 他 们 继续 往 下 走 的 支点 。 这 些小 小 
的 细 市 ， 束 像 一 路 丢 下 的 面包 碎 ， 这 样 当 他 走 远 时 束 能 找到 方向 回 
es 

回去 的 路 上 他 们 一 路 沉默 ， 没 有 一 丝 尴 榨 的 感觉 。 飞 机 落地 后 ， 
马 泰 奥 去 机 场 的 停车 场 取 车 ， 放 好 行李 。 朱 和 莉 亚 在 上 和 车 前 ， 看 了 他 很 
>» 


“你 欠 我 一 件 事 ,， ”她 对 他 说 , “你 跟 她 在 一 起 的 那个 地 方 ， 你 买 下 
的 那个 车 库 ， 我 想 去 看 看 。” 


1. ” 阿 鲁 巴 是 位 于 加 勒 比 海 的 一 个 岛屿 。 一 一 译 者 注 
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马 泰 奥 打 开 阁 楼 的 门 ， 就 像 一 个 不 知道 最 后 的 旋律 却 不 得 不 硬 着 
头皮 演奏 的 首 乐 家 。 因 为 不 知道 后 面 要 怎么 继续 ， 他 连 前 面 熟悉 的 部 
分 都 演奏 得 一 塌 糊 涂 。 开 完 门 他 往 里 迈进 了 一 步 后 就 站 住 了 。 阿 达 肯 
定 征 不 在 里 面 的 ， 只 要 他 不 在 或 是 不 在 来 的 路 上 ， 她 都 不 会 进去 。 他 
看 着 朱 莉 亚 走 进 阁楼 ， 殊 像 在 参观 他 的 巢 闪 一 般 四 处 审视 。 看 到 朱 和 莉 
亚 在 里 面 ， 马 泰 奥 觉 得 这 个 空间 似乎 连 比 例 都 不 一 样 了 。 


朱 莉 亚 不 记得 原来 这 里 的 天 伦 板 有 这 么 高 ， 她 也 不 记得 这 里 的 交 
叉 拱 顶 做 得 这 么 好 看 。 她 看 到 厨房 里 的 铁皮 铅 ， 接 着 她 看 到 了 马 泰 奥 
那些 印 有 超级 英雄 的 T 恤 ， 她 想象 它们 放 在 他 俩 公寓 里 的 样子 。 


朱 莉 亚 束 像 一 个 参观 博物 饮 的 游客 ， 而 与 泰 奥 感 到 有 些 无 所 适 
从 。 朱 莉 亚 集 下 来 注视 着 那个 地 下 浴 和 。 在 他 俩 的 家 里 ， 马 泰 奥 曾 经 
坚持 想 要 建造 一 个 类 似 的 浴缸 ， 他 的 一 位 工程 师 朋 友 还 出 示 了 一 份 鉴 
定 ， 证 明 该 做 法 古 可 行 的 。 但 朱 莉 亚 不 同意 他 这 么 做 ， 因 为 觉得 这 样 
的 洽 仙 与 房子 不 相称 ， 她 的 母亲 也 是 这 么 认为 的 。 所 以 最 后 他 们 选择 
了 一 个 普通 的 浴 和 ， 只 是 尺寸 稍稍 比 正常 的 要 大 一 些 。 后 来 当 看 到 马 
泰 奥 整个 人 只 能 勉强 泡 在 那个 浴 包 里 时 ， 她 觉得 有 些 滑稽。 有 时 她 会 
把 手 壁 伸 入 浴 氏 措 他 的 脸 ， 这 时 马 泰 奥 才 会 用 开眼 睛 浮上 水 面 。 于 是 
朱 莉 亚 让 他 不 要 这 么 做 了 ， 因 为 看 到 他 这 样 她 有 些 害怕 。 


此 时 朱 莉 亚 想象 着 马 泰 奥 英 在 这 个 巨大 的 浴缸 里 的 样子 。 她 不 至 
想 ， 如 果 当 初 他 们 在 家 里 建造 这 么 一 个 浴缸 ， 也 许 当 他 洪 在 水 里 时 看 
起 来 承 不 会 太 奇 怪 了 。 人 然后 她 走 回 马 泰 奥 ， 轻 轻 抚 措 了 他 一 下 。 他 看 
起 来 有 些 僵 硬 ， 似 乎 无 法 适应 这 种 爱抚 。 于 十 她 又 继续 摸 着 ， 一 下 、 


两 下 ， 直 到 他 脖子 上 和 上 脸 上 紧 绷 的 六 迹 消失 为 止 。 她 慢 慢 地 抱 住 了 
他 。 


“做 你 该 做 的 事 ，* 她 说 ，“ 把 真相 告诉 她 。 告 诉 她 我 们 要 结婚 了 ， 
然后 我 们 再 也 不 提起 她 。” 


朱 莉 亚 从 包 里 拿 出 了 特 苹 莎 给 阿达 的 信 。 
“也 这 个 给 好 32 

“你 看 过 了 了 吗 ? ”他 问 。 

朱 和 莉 亚 走出 了 大 门 。 


马 泰 奥 一 动不动 地 看 着 大 | ]。 他 起 记 了 朱 莉 亚 是 一 个 多 么 坚强 的 
人 ,不管 在 什么 时 候 都 能 保持 请 醒 理 智 的 头脑 。 他 和 常 冲 把 这 种 态度 误 
以 为 是 冷 主 。 他 有 时 会 觉得 生活 在 一 个 不 允许 失败 的 环境 中 想 不 这 样 
都 难 。 他 不 是 瞧不起 什么 ， 只 征 觉 得 朱 莉 亚 连 生活 的 否 难 是 什么 都 不 
知道 。 对 她 来 说 ， 不 管 生活 变 得 有 多 糟 ， 总 会 有 什么 人 或 什么 事 来 拉 
es 


总 之 ， 马 泰 奥 现在 也 感受 到 了 这 种 坚强 的 好 处 。 他 原 以 为 他 喜欢 
的 是 阿达 那 份 爱 他 的 坚定 ， 现 在 才 知 道 他 需要 的 是 朱 痢 亚 的 这 份 名 
定 。 他 喜欢 朱 莉 亚 步伐 坚定 地 走 在 干净 整齐 的 石板 路 上 的 样子 ， 而 不 
征 阿达 那 种 不 顾 一 切 光 脚 跑 在 废墟 堆 里 的 感觉 。 


他 从 来 没有 想 过 成 为 谁 唯一 的 依靠 。 他 没 想 过 目 己 是 阿达 唯一 的 
依靠 ， 反 而 以 为 她 是 他 唯一 且 最 后 的 港湾 。 


但 朱 莉 亚 甚至 回答 了 他 自己 想 都 不 敢 想 的 问题 。 她 说 得 对 ， 全 间 
部 对 。 他 们 已 经 是 成 年 人 了 ， 足 以 认 清 在 一 段 关系 中 应 该 和 不 应 该 期 
待 什么 。 


忠 算 和 阿达 在 一 起 ， 到 最 后 也 许 也 没有 好 结果 ， 他 现在 对 此 也 很 
肯定 。 他 们 之 间 也 会 出 现 那 种 尴 达 的 沉默 ， 一 整 夜 相对 无 言 ， 他 们 也 
会 去 错误 的 地 方 度假 ， 也 会 感到 疲倦 、 焦 躁 。 


忠 像 他 背叛 了 朱 莉 亚 那 样 ， 也 许 跟 阿达 在 一 起 后 他 也 会 陷入 寻找 
男 一 个 人 怀抱 的 泥潭 里 ， 然 后 还 会 继续 。 他 将 永远 后 悔 最 初 放 弃 和 朱 
莉 亚 在 一 起 的 这 段 如 此 稳定 坚固 的 感情 ， 坚 固 到 只 有 朱 莉 亚 才 能 将 他 
从 这 泥潭 里 拉 出 来 。 


他 决定 在 这 个 巨大 的 浴 包 里 完成 最 后 一 次 潜水 。 他 打开 水 龙头 ， 
脱 去 衣服 ， 拿 起 潜水 员 头 番 。 他 伸 出 一 根 手指 抚 过 阿达 摔 打 它 留 下 的 
一 道 儿 痕 。 他 把 头 盘 放 在 洽 人 条 边 上 ， 水 还 没 闭 满 束 贡 了 进去 ， 感 受 水 
慢 慢 漫 上 来 ， 然 后 团 上 了 眼睛。 


他 脑海 中 想起 有 一 个 下 午 ， 他 问 了 阿达 一 个 问 过 无 数 刀 的 问题 ， 
问 她 以 后 想 做 什么 。 她 说 起 了 那些 玻璃 陈列 柜 、 小 孩子 的 画 和 秋千 。 


那个 时 候 他 才 真正 知道 目 己 是 爱 她 的 。 


马 泰 奥 睁 开眼 睛 ， 拿 起 旁边 的 潜水 员 头 泉 。 他 决定 把 头 父 戴 上 ， 
尽管 水 位 并 不 能 达到 真正 淤 水 的 深度 。 他 透 过 玻璃 上 的 那 道 腹 雏 看 独 
周围 的 一 切 ， 仿 佛 已 经 况 到 了 水 里 。 他 听 到 的 声音 跟 真 正 半 水 时 听 到 
的 是 一 样 的 ， 那 个 让 他 觉得 远离 全 世界 的 声音 。 于 是 他 又 一 次 财 上 了 
眼睛 。 


他 想起 别人 跟 他 讲 过 中 国人 还 古 日 本 人 的 一 个 习惯 ， 说 每 次 花瓶 
打 碎 时 ， 他 们 会 用 金子 把 碎片 重新 拼接 起 来 ， 以 此 来 纪念 神 六 。 他 想 
阿达 也 许 对 他 来 说 作用 束 是 如 此 ， 像 金子 一 般 帮 助 他 们 把 碎片 拼 竣 起 
来 ， 所 有 的 伤痕 都 能 牢固 地 修补 完好 。 从 此 之 后 ， 她 将 是 一 个 遥远 的 
地 方 ， 埋 芋 着 他 的 欲望 与 称 惧 。 


在 那个 遥远 的 地 方 ， 阿 达 不 管 有 没有 涂 口 红 ， 嘴 层 都 是 鲜红 的 ， 
眼睛 是 独一无二 的 湛 监 色 。 她 的 度 肤 将 永 不 慌 迟 ， 她 的 号 体 将 生 他 一 
直 想 要 回去 的 地 方 。 在 他 记忆 中 他 们 在 一 起 的 夜晚 里 将 永远 用 双手 村 
找 彼此 ， 也 许 时 不 时 他 还 会 梦 回 那些 夜晚 。 在 这 些 梦 里 他 们 相 顾 无 
言 ， 只 是 紧 紧 地 抱 住 彼此 。 醒 来 后 当 他 意识 到 这 一 切 都 不 是 真 实 的 ， 
会 依然 感觉 到 身上 拥抱 过 的 痕迹 ， 为 这 不 真实 感到 遗憾 ， 然 后 在 日 天 
里 想起 这 个 梦 时 厂 不 住 会 嘴角 上 扬 。 


他 会 计算 着 见 不 到 她 的 日 子 。 也 许 到 了 某 一 天 ， 他 可 以 不 再 数 
数 ， 也 不 再 想 她 了 ; 也 许 有 一 天 当 他 和 朱 莉 亚 在 外 面 内 选 时 会 遇 到 
她 ， 看 到 她 时 他 也 许 还 会 心跳 又 集 ， 会 再 一 次 饥 得 原 以 为 目 己 和 朱 莉 
亚 在 一 起 的 身体 古 个 坚不可摧 的 城堡 ， 原 来 也 只 是 一 个 冰冷 潮 演 的 小 
房间 ， 突 然 间 他 会 意识 到 那些 远离 了 她 数 着 手指 度 过 的 每 一 天 都 是 虚 
度 。 


水 渐渐 漫 到 头盔 里 ， 他 喜欢 的 那个 声 首 越 来 越 大 。 


他 不 知道 目 己 能 不 能 永远 记 住 阿达 的 声 首 、 她 的 味道 ， 以 及 抱 着 
她 的 感觉 。 他 依赖 这 种 肌肤 相 触 的 感觉 。 他 不 知道 很 久 以 后 这 些 记忆 
会 不 会 文 离 破碎 ， 十 年 以 后 当 她 的 声音 在 脑海 里 回 啊 时 是 不 是 依然 旦 
她 的 声音 ， 还 是 只 是 并 且 一 直 十 他 想 要 的 饱含 爱 意 的 声音 。 他 将 永远 
失去 她 的 爱 ， 他 将 为 此 念 痛 一 生 。 


水 误 满 了 头 鬼 。 马 素 奥 没有 呼吸 ， 也 没有 睁 开眼 睛 。 他 喜欢 这 样 
享受 胶 晤 的 感觉 。 当 他 没有 空气 可 以 呼吸 时 ， 水 流 便 像 电流 一 般 毫 给 
了 他 强烈 的 刺激 感 。 

当 他 迈 出 浴缸 时 天 色 已 晚 ， 他 得 去 阿达 家 里 送 那 封 信 。 他 脱 下 头 


和 爸 ， 罕 好 衣服 。 他 老 点 想 军 上 那 件 美 国 队长 的 T 恤 ， 但 最 终 他 只 是 套 
了 上 朱 莉 亚 送 的 某 件 灰 色 毛衣 。 
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马 泰 奥 从 来 没有 来 过 特 葛 莎 的 家 里 。 在 这 里 阿达 上 度 过 了 她 在 医院 
与 阁楼 间 轧 转 之 前 的 时 光 。 他 有 一 次 送 阿 达 回 来 ， 障 她 走 到 家 | ] 口 ， 
但 没有 进去 。 当 他 按 门 铃 看 到 门 打开 时 ， 感 觉 目 己 像 是 个 不 速 之 客 ， 
奖 入 了 这 个 他 担心 把 一 切 破坏 挥 的 小 世界 里 。 阿 达 罕 着 他 的 赛 艇 服 ， 
下 身 古 一 条 冤 大 的 牛仔 裤 ， 光 着 脚 。 有 一 瞬间 ， 他 觉得 阿达 涂 了 点 儿 
口红 。 


“进来 吧 。” 她 说 着 ， 市 他 走 进 了 厨房 。 


餐 时 上 阿达 择 着 外 姿 给 她 从 小 拍 的 照搬， 这 些 照片 之 前 是 和 外 姿 
的 小 纸 片 放 在 一 起 的 。 马 泰 奥 尽力 不 去 看 它们 。 i 
片 不 好 看 ， 但 她 把 照片 拿 去 放大 ， 还 请 人 用 图 片 工具 修饰 了 一 下 。 
们 变 得 像 用 旧式 拍 立 得 招 出 来 似 的 ， 方 方正 正 ， 模 糊 不 清 她 要 把 这 
些 照 上 用 相框 被 起 来 ， 挂 在 房间 的 茶 面 场 上 。 


阿达 坐 在 以 往外 姿 坐 着 的 地 方 ， 束 在 冰箱 和 时 钟 下 方 。 马 泰 奥 站 
着 ， 在 这 个 狭小 的 空间 里 找 不 到 目 己 的 容 身 之 处 。 


“她 什么 都 知道 了 。 ?他 仿佛 正 从 玻璃 上 珊 有 和 独 猴 的 潜水 员 头 鬼 里 
看 问 阿 达 ， 地 没有 限 我 解释 她 是 什么 时 候 知道 的 es 人 么 知 
道 的， 但 她 就 是 知道 了 。 她 愿意 原 衣 我 。 她 原 访 我 了 。 


阿达 的 目光 束 像 在 高 速 上 被 人 逆 同 抛 下 的 小 狗 。 她 没有 灾 ， 也 没 
有 说 话 ， 但 她 明白 号 泰 奥 的 意思 。 


“我 们 开始 处 理 这 些 事 情 。 我 们 会 慢 慢 处 理 ， 直 到 婚礼 举行 为 止 ， 
直到 以 后 。 我 们 没 办 法 把 这 一 切 都 抛弃 不 顾 ， 我 们 承受 不 起 ， 这 样 对 
谁 都 不 好 。” 


把 阿达 击 震 的 是 他 言辞 之 间 的 “我 们 ”。 她 记得 很 清楚 ， 几 天 前 她 
还 在 他 们 改 事 的 边缘 ， 还 在 他 的 身边 ， 与 他 们 相关 。 如 今 她 已 经 被 彻 
夺 排 除 在 他 们 的 关系 之 外 了 。 

马 泰 奥 没 有 打算 把 他 听 到 的 那些 话 都 告诉 她 ， 这 是 为 了 她 好 。 他 
没有 告诉 她 这 不 古 他 的 错 ， 只 是 时 机 不 正确 ， 他 没有 告诉 她 假如 他 在 
人 生 的 其 他 阶段 遇 到 她 ， 也 许 事情 的 发 展会 有 所 不 同 ， 他 没有 告诉 她 
他 现在 正在 抛弃 她 ， 是 因为 害怕 伤害 到 她 。 他 不 想 让 她 现实 一 点 儿 看 
清 整 件 事情 。 


“ 朱 和 莉 亚 让 我 把 这 个 给 你 。” 他 把 特 恤 水 的 信 拿 出 来 ， 放 到 阿达 前 
面 的 昌 子 上 “。 她 拿 起 了 信 。 


“给 我 的 小 鱼 儿 ”， 上 面 写 着 。 阿 达 认 出 了 外 姿 有 些 牌 焉 扭 扭 的 笔 
地 用 竹本 过 上 上 面 的 尝 


“她 一 发 现 这 个 束 想 拿 给 你 了 ， 所 以 才 一 直 给 你 打 电 话 。” 
“世人 径 俊和 天 过 了 9” 


“我 没有 看 过 ， 她 可 能 看 了 。 阿 达 ， 她 很 喜欢 你 ， 她 从 来 没有 对 她 
的 病人 这 么 好 过 。” 


阿达 把 信 放 回 刚才 马 秦 奥 放 下 的 位 置 ， 站 了 起 来 。 
“< 还 有 多 久 ? ”她 问 他 。 
他 知道 她 说 的 是 婚礼 。“ 很 快 ， 很 快 就 要 举行 了 。” 


他 有 茎 点 儿 想 说 希望 有 一 天 她 能 懂 ， 然 后 他 意识 到 这 不 古 一 句 很 好 
的 祝福 。 

“照顾 好 目 己 。” 于 是 他 这 么 说 ， 然 后 在 她 还 来 不 及 做 什么 之 前 ， 
他 转身 往外 走 。 

说 出 来 的 这 人 句 话 在 马 泰 奥 的 耳 赤 里 束 像 尚 不 懂 英 语 时 从 英语 字典 
里 二 到 的 第 一 句 话 ， 整 像 那些 他 以 为 掌握 了 就 能 学 会 对 话 的 句子 ， 而 
他 从 来 都 学 不 会 。 


此 时 ， 最 后 一 次 站 在 阿达 面前 ， 在 关上 这 间 小 小 公寓 的 门 之 前 ， 
所 有 的 语言 在 他 听 来 都 是 听 不 懂 的 外 语 。 
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朱 莉 亚 等 着 马 泰 奥 回 来 吃 晚 餐 。 她 请 达 尼 埃 羔 准备 了 一 道 三 分 熟 
的 三 味 肉 排 ， 杀 目 挑选 了 一 瓶 红酒 。 她 本 来 想 等 他 回来 再 打开 的 ， 但 
义 想 起 这 笨 酒 需要 提前 醒 上 一 段 时 间 才 更 好 哆 ， 于 是 她 自己 先 把 酒 打 
开 ， 倒 进 了 醒酒 右 里 ， 尽 管 她 从 来 都 不 喜欢 酒 倒 在 醒酒 套 里 的 感觉 。 


当 马 泰 奥 进门 后 ， 她 感觉 他 似乎 在 门口 的 想 子 前 站 了 一 会 儿 。 她 
不 知道 他 是 不 古 发 现 | 门口 没有 特 蓄 莎 的 信 后 显得 更 加 整 浪 了 。 马 泰 奥 
手 里 拿 着 钥 怀 ， 有 差点 儿 想 把 它 放 到 柜子 上 。 然 后 他 又 把 钥匙 放 回 了 口 
袋 里 ， 目 光 开 始 在 屋 里 寻找 朱 莉 亚 。 

“我 准备 了 一 点 儿 酒 。” 她 说 。 

“很 好 。” 他 回答 。 

朱 莉 亚 帮 他 慢 慢 脱 去 外 套 。 她 要 把 外 套 放 进 衣柜 里 ， 这 样 家 里 每 
一 处 都 能 显得 井井有条 。 


马 泰 奥 把 酒 倒 进 丙 人 的 酒杯 里 。 他 等 着 朱 莉 亚 举 起 酒杯 ， 然 后 喝 
下 第 一 口 。“ 很 好 喝 。? 他 说 。 


朱 莉 亚 感觉 她 很 久 没 有 听 到 他 说 这 人 句 话 了 。 


在 宽敞 的 洗手 间 里 ， 朱 莉 亚 筷 泰 奥 各 目 做 着 睡觉 前 的 准备 ， 两 
人 互 不 打扰 ， 也 互 不 舌 视 。 


缮 下 之 前 ， 马 泰 奥 把 一 只 手 搭 在 朱 莉 亚 的 肩膀 上 。 
“ 芒 药 的 事 最 后 解决 了 吗 ? ”他 问 她 。 


朱 莉 亚 想 了 一 会 儿 才 记 起 他 是 在 说 他 们 婚礼 用 花 的 事 。 她 的 母 杀 
发 现 论 店 准备 从 荷兰 的 一 间 花 房 进口 怀 药 。“ 合 同上 不 是 这 么 写 的 ”， 
她 回 花 店 负 责 人 、 朱 莉 亚 和 身边 所 有 的 人 都 这 么 抗议 。 合 同上 写 的 是 
所 用 的 态 药 将 从 意大利 或 法 国 的 花园 订购 。 她 甚至 想 换 掉 这 个 花 店 ， 
但 发 现 要 重新 男 找 一 家 实在 已 经 来 不 及 了 ， 于 是 她 决定 亲 目 去 确认 
药 的 产地 。 


“她 目 己 直 接 跟 法 国 的 伦 场 谈 ， 问 题 已 经 解决 了 。” 朱 者 亚 回 答 ， 
说 完 才 发 现 目 己 并 不 是 很 确定 她 母亲 选 的 到 撒 是 不 是 法 国 的 伦 场 。 


“ 那 束 好 。 上 晚安 。” 
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朱 和 莉 亚 把 床 头 灯 关 掉 ， 眼 前 一 下 于 一 片 漆黑 。 她 等 着 眼睛 慢 慢 适 
应 过 来 。 她 喜欢 可 以 看 清 周 围 的 感觉 ， 束 算 在 夜里 也 是 如 此 。 她 知道 
这 样 会 难以 入 睡 。 她 之 前 失眠 过 几 次 ,但 很 快 瑟 找到 了 原因 。 她 把 杖 
头 靠 到 床 头 ， 看 着 马 泰 奥 的 育 ， 听 着 他 越 来 越 帝 重 的 呼吸 。 她 想 他 应 
该 即将 陷入 深 睡 了 。 她 问 目 己 ， 这 是 什么 时 候 开始 的 ， 他 什么 时 候 开 
始 把 心里 的 位 置 、 眼 里 的 风景 留 给 一 个 不 是 她 的 女人 。 她 想 是 不 是 她 
目 己 也 学 着 他 把 空间 留 给 别人 就 可 以 解决 问题 了 ， 也 许 她 只 要 多 看 几 
腿 她 的 同事 束 可 以 了 。 她 相信 目 己 能 掌握 事情 的 发 展 ， 只 要 一 小 会 
儿 ， 只 要 朝 对 方 看 去 的 时 候 多 微笑 一 会 儿 就 足够 了 。 如 有 果 她 也 这 么 做 
了 ， 也 许 马 泰 奥 所 做 的 事 看 起 来 束 会 正常 许多 。 她 从 床 边 的 沙发 上 拿 
过 来 另 一 个 枕头 末 到 腰 下 ， 这 样 感觉 舒服 多 了 。 


问题 在 于 她 从 来 没 法 对 别人 多 笑 一 会 儿 ， 她 知道 目 己 无 论 羡 现在 
还 是 以 后 都 做 不 到 。 但 现在 她 觉得 不 值得 这 么 去 做 ， 因 为 说 实话 她 没 
必要 让 马 泰 奥 做 的 那些 事变 得 正常 起 来 。 她 不 认为 目 己 有 什么 要 跟 他 
清算 的 。 说 到 发 ， 在 她 心里 那个 背叛 他 的 男人 不 是 现在 这 个 正 睡 在 她 
身边 的 男人 ， 而 古 那 个 住 在 阁楼 里 罕 着 奇怪 的 T 恤 在 浅水 池 里 潜水 的 
男人 。 她 不 认识 那个 男人 。 如 有 果 是 她 在 医院 的 咖啡 厅 里 遇 到 他 ， 她 不 
确定 目 己 会 不 会 朝 着 他 笑 。 可 能 会 吧 。 但 她 不 知道 她 脑海 里 那个 阁楼 
里 的 男人 是 不 是 只 存在 于 阿达 连续 好 几 个 月 的 讲述 中 。 阿 达 对 他 的 赞 
美 与 惊叹 ， 换 作 是 她 是 不 是 也 能 感受 到 ? 


突然 间 她 又 什么 都 看 不 清 了 ， 束 像 许 久 不 习惯 黑暗 的 人 ， 她 得 重 
新 让 服 睛 对 焦 。 当 她 渐渐 看 清 时 ， 却 不 知道 要 看 向 哪 里 。 


毕竟 ， 她 不 认识 那个 阁楼 里 的 男人 ， 她 也 晕 无 兴趣 ， 那 不 关 她 的 
事 。 束 算 她 在 咖啡 厅 里 遇 到 了 ， 划 他 微微 一 舌 ， 也 无 关 紧 要 。 重 要 的 
征 她 号 边 的 这 个 男人 。 她 听 着 他 的 呼吸 声 ， 她 和 硕 望 目 己 能 够 辨认 他 的 
呼吸 声 ， 能 够 辨认 他 睡 着 时 的 样子 ， 这 样 束 能 知道 他 是 不 足 真 的 睡 着 
了 。 但 现在 束 算 她 能 在 黑暗 中 看 得 再 清楚 ， 她 也 无 法 辨别 。 也 许 他 像 
她 一 样 洲 睡 ， 也 许 他 是 真 的 睡 了 ， 她 不 知道 。 


她 不 认识 阿达 的 马 泰 奥 。 她 也 不 认识 自己 的 马 泰 奥 。 


现在 她 想起 来 了 ， 她 母亲 找到 的 是 一 家 意大利 伦 房 的 写 药 ， 刚 才 
她 一 定 是 糊涂 了 “。 她 把 背后 的 枕头 拿 开 ， 身 了 下 来 。 她 知道 睡眠 可 以 
帮助 她 整理 思路 ， 把 那些 不 重要 的 事情 一 一 排除 。 
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招生 会 前 一 夜 朱 莉 亚 用 来 接待 客人 的 房间 并 不 是 整个 别墅 里 最 大 
的 一 间 ， 但 她 知道 母 杀 为 什么 要 这 样 选择 。 这 是 因为 这 个 房间 的 光线 
征 最 好 的 ， 房 间 里 还 有 一 个 大 理 石 做 的 精美 壁炉 ， 其 他 房间 的 都 比 不 
上 这 个 。 在 朱 莉 亚 与 朋友 们 、 化 妆 师 、 按 靡 师 待 在 一 起 的 白天 里 ， 这 
个 壁炉 并 没有 点 燃 ， 但 只 要 知道 它 的 存在 就 足够 让 人 满意 了 。 


胭脂 红 的 丝绸 礼服 挂 在 一 情 窗 户 的 拉 环 上 。 现 在 只 剩 发 型 师 还 在 
房间 里 了 ， 打 者 亚 的 母亲 决定 把 礼服 取 下 来 近 距 离 地 欣赏。 


“我 叫 了 裁 锋 过 来 ，" 她 说 , “宝贝 ， 如 果 有 什么 地 方 你 觉得 不 合适 
的 ， 你 尽管 告诉 她 ， 她 会 帮 你 处 理 好 的 。* 


“ 妈 ， 我 已 经 试 了 十 二 裔 了 ， 非 常 完美 ,没有 什么 需要 改动 的 


了 。 


“你 说 得 对 。 但 我 只 是 想 让 你 知道 ， 不 管 什么 情况 ， 我 们 都 有 办 法 
做 到 最 好 。” 


朱 莉 亚 目 从 在 图 纸 上 看 到 这 件 礼 服 的 第 一 眼 起 ， 就 知道 没什么 需 
要 改动 的 了 。 为 了 选 定 最 终 的 图 样 ， 她 的 母 杀 让 她 把 脑海 里 所 有 想到 
的 样子 部 描述 出 来 。“ 不 一 定 是 件 礼服 ,，” 她 说 , “我 只 要 一 种 感 
觉 。? 她 的 母亲 对 “感觉 ?再 内 行 不 过 了 ， 当 礼服 最 终 出 来 时 ， 朱 莉 亚 觉 
得 比 她 脑海 里 的 样子 还 要 更 加 贴近 。 


她 对 发 型 也 没有 什么 意见 。 正 在 给 她 梳头 的 女孩 子 已 经 重复 这 个 
动作 不 下 五 这 了 ， 只 为 了 给 她 弄 出 最 完美 的 比例 。 朱 者 亚 看 着 母亲 在 
房间 里 走 来 走 去 。 母 杀 看 到 一 切 都 在 她 的 掌控 下 渐 趋 完美 ， 脸 上 洋 润 
出 满意 的 笑容 。 当 发 型 师 准 备 把 定做 的 金 呈 冠 戴 上 时 ， 她 打 断 了 发 型 
师 。“ 可 以 由 我 来 戴 吗 ? ”她 问 ， 不 等 回答 束 上 前 动手 了 。 


然后 她 后 退 了 几 步 ， 从 远 一 点 儿 的 角度 欣赏 她 的 作品 。 她 微微 抬 
起 了 下 巴 ， 朱 莉 亚 知道 她 对 此 很 满意 。“ 您 可 以 给 我 们 让 出 点 儿 交 线 
吗 ? ”她 指挥 发 型 师 。 到 了 罕 上 礼服 的 时 候 ， 朱 莉 亚 和 和 母 杀 都 不 愿意 有 
其 他 人 在 场 。 


朱 和 莉 亚 看 着 母亲 给 她 整理 肩 带 ， 然 后 轻 轻 抚摸 她 的 肩膀 。 
“你 真 漂亮 ，" 她 说 , “你 一 直 都 很 漂亮 。” 


朱 莉 亚 在 眼泪 涌 出 之 前 低下 了 头 ， 而 母亲 则 完全 不 掩饰 她 的 泪 
水 。“ 我 得 下 楼 去 看 看 大 厅 的 情况 ， 然 后 喝 点 儿 香槟 。” 


“ 妈 ， 还 没 到 六 点 呢 ! ”和 朱 莉 亚 对 着 她 笑 。 母 亲 很 爱 喝 油 ， 却 总 是 
坚持 喝酒 得 在 正确 的 时 间 喝 ， 而 她 的 正确 时 间 永 远 不 会 时 于 六 点 。 


“有 了 时 可 以 破例 一 下 。* 她 低 声 说 ， 亲 了 朱 莉 亚 一 下 ， 在 走出 门口 
之 前 又 停 下 来 再 一 次 看 了 看 朱 者 亚 。 


朱 莉 亚 小 心 不 弄 皱 衣服 。 她 从 来 不 用 过 分 注意 不 弄 坏 东西 ， 但 她 
觉得 这 件 衣服 需要 比 其 他 她 没 罕 过 的 衣服 更 加 这 慎 一 些 。 她 在 房间 里 
曼 慢 走 着 ， 她 没有 在 看 什么 ， 但 听 到 母亲 进来 的 声音 ， 笑 了 一 下 。 


“你 真是 太美 了 。 你 是 我 能 够 拥有 的 最 美的 女儿 。” 


朱 莉 亚 看 着 母 杀 ， 她 的 神情 比 几 分 钟离 开 前 更 加 得 意 。“ 我 给 你 拿 
了 这 个 。” 她 说 厦 ， 走 近 朱 莉 亚 ， 给 她 递 来 一 杯 香 槟 ,， “楼 下 一 切 都 很 


J 


一 -~ 


她 坐 到 床上 ， 把 腿 抬 到 上 面 ， 束 像 那些 小 女孩 去 朋友 家 时 坐 在 床 
上 六 悄悄 话 的 样子 ， 一 个 下 午 的 时 间 都 不 够 她 们 说 。“ 棵 上 的 摆设 不 会 
太 高 .……” 她 把 手 放 到 朱 莉 亚 的 脖子 上 ， 看 着 她 说 , “我 知道 听 起 来 很 
磊 ， 但 我 总 是 担心 那些 摆设 太 高 了 。 还 好 ， 那 个 租 椅 子 给 我 们 的 人 说 
得 对 。 不 会 太 高 ， 很 完美 。” 


朱 莉 亚 哆 了 一 口 香 槟 ， 和 母 杀 选 的 香槟 也 很 好 。 站 在 镜子 前 ， 她 用 
手 近 了 摸 后 有 适 贷 ， 她 觉得 似乎 有 几 根 头发 挥 了 下 来 。 


“如 果 你 不 喜欢 ， 我 们 可 以 重新 弄 ， 还 有 时 间 。* 母 亲 安慰 她 ， 她 
此 时 把 背 靠 在 枕头 上 ， 边 喝酒 边 笑 ，“ 在 我 看 来 ， 你 也 可 以 把 头发 披 散 
开 来 。” 


“不 ， 我 不 想 披 敬 头发。 只 是 这 里 ， 我 觉得 有 后 不 好 看 .….…..” 


“过 来 ,，” 母 茉 对 她 说 ， 拍 了 拍 床 边 ， 让 她 过 来 坐 下 。 她 把 香槟 酒 
杯 放下 ， 手 在 朱 莉 亚 的 头发 上 慢 慢 拨弄 。“ 宝 贝 ， 这 都 很 位 单 的 ， 比 你 
想象 的 还 简单 。” 


“你 是 说 弄 头 发 吗 ? ” 

“宝贝 ， 一 切 事情 都 是 如 此 ， 一切 。 那 些 看 起 来 很 艰难 的 ， 那 些 需 
要 准备 好 儿 个 月 的 ， 都 是 这 样 。 事 情 束 是 这 样 发 生 ， 然 后 过 去 。 很 简 
单 ， 比 你 所 想 的 要 简单 多 了 。” 

这 时 房间 服务 员 涡 了 涡 门 ， 朱 者 亚都 没 觉察 到 母亲 低 声 说 了 声 “* 进 
来 *。 服务 员 推荐 一 辆 小 推 车 进入 房间 ， 推 车 上 面 摊 关 冷藏 好 的 香槟 。 


母亲 站 起 来 ， 喝 完 她 酒杯 里 的 最 后 一 口 ， 又 往 里 倒 满 了 一 杯 。 她 
的 眼睛 里 内 烁 着 光 们 ， 仿 佛 全 世界 的 欢乐 都 在 她 那里 。“ 到 贝 ， 现 在 到 


时 间 喝 酒 了 。” 朱 莉 亚 递 过 酒杯 ， 让 她 倒 满 香槟 。 再 也 没有 一 丝 头 发 掉 
落下 来 了 。 她 的 母 杀 就 古 这 么 能 干 ， 殊 算 不 用 梳子 也 可 以 帮 她 整理 头 
bp 


她 们 举 起 酒杯 ， 微 笑 着 看 向 彼此 。 她 们 知道 好 戏 已 经 开始 ， 并 且 
不 会 提前 结 
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他 们 在 市 里 挑选 的 这 栋 别 墅 摆 满 了 芍药 与 绣球 花 ， 这 里 用 来 举行 
出 发 前 往 小 岛 进 行 婚礼 前 一 晚 的 招待 会 。 花 朱 一 路 延伸 到 了 马路 上 ， 
马 泰 奥 觉得 站 在 外 面 也 能 闻 到 迷人 的 芬芳 。 


朱 和 莉 亚 没有 跟 他 在 一 起 。 他 的 岳母 把 一 切 安排 得 像 一 场 真正 的 婚 
礼仪 式 ， 两 位 新 人 只 能 到 中 间 某 个 时 刻 才 能 看 到 彼此 。 


当 他 走 进 主 厅 时 ， 那 里 已 经 站 满 了 数 也 数 不 清 的 客人 。 他 们 都 在 
喝 痢 酒 ， 号 着 东西 ， 有 的 还 随 厦 不 知 从 何 而 来 的 医 士 乐 跳 起 舞 来 。 


他 想起 了 小 时 候 参 加 过 的 几 个 派对 。 那 时 没 人 知道 在 派对 上 该 如 
何 注意 举止 ， 一 开始 大 家 都 靠 着 墙 站 ， 担 心目 己 的 衣服 被 挤 出 奇怪 的 
袜 痕 ， 或 后 悔 目 己 穿 了 一 双 难 看 的 鞋子 。 然 后 通常 那个 举办 派对 的 人 
或 者 他 的 父母 受 够 了 大 家 的 稚 持 后 ， 会 主动 站 到 和 餐 蜗 前， 在 众人 的 安 
静 注 视 下 ， 给 大 家 分 发 盘子 和 倒 满 泗 的 酒杯 。 只 有 这 时 ， 大 家 才 会 慢 
慢 动 起 来 ， 不 再 胡思乱想 。 


马 泰 奥 想 ， 也 许 这 藉 是 他 等 竺 很 久 的 长 大 的 标志 。 长 大 的 人 会 不 
再 担心 目 己 是 派对 上 第 一 个 喝 东 西 的 人 。 


朱 莉 亚 的 母亲 正在 开始 给 络绎 不 绝 到 来 的 客人 分 发 礼盒。“ 别 人 都 
在 最 后 才 送 礼物 ，” 几 个 月 前 她 这 么 说 , “但 我 们 的 观念 跟 别 人 不 同 。 
我 们 的 礼盒 是 一 种 欢迎 的 仪式 。” 


礼盒 里 痛 的 是 珍珠 ， 来 目 大 误 地 的 珍珠 。 这 征 朱 莉 亚 的 母亲 挑选 
的 ， 但 她 教 他 们 要 怎么 回答 客人 们 的 问题 ， 厂 作 这 是 他 们 目 己 决定 


的 。 


马 泰 奥 记 住 了 要 如 何 跟 别 人 讲解 大 溪 地 珍珠 的 珍 贯 之 处 。 这 些 珍 
珠 虽然 颜色 较 深 ,但 却 被 认为 是 世界 上 最 美丽 的 珍珠 。 他 们 所 选 的 是 
球形 珍珠 ， 是 这 个 类 别 里 最 为 珍 贯 的 。 整 个 色调 从 锥 鸡 的 羽毛 颜色 ， 
即 最 中 间 为 粉红 色 ， 向 外 渐渐 偏 向 黄色 和 绿色 ， 渐 变 为 谢 紫 色 。 朱 莉 
亚 的 母亲 要 他 强调 ， 这 种 颜色 是 最 罕见 的 。 


直到 目前 ， 他 还 没有 机 会 跟 任 何人 讲 起 上 面 那 番 话 。 所 有 人 都 跟 
他 握手 、 担 肩 ， 而 他 也 一 一 回应 了 这 些微 笑 、 握 手 与 拍 肩 。 他 话说 得 
不 多 ， 只 是 回答 一 些 问 题 ， 再 问 一 些 相同 的 问题 。 束 像 那些 从 来 没有 
完整 看 过 的 电影 ， 每 一 段 对 话 在 马 泰 奥 的 脑海 都 文 离 破 碎 ， 缺 乏 意 
是 


然后 ， 不 知 从 何 而 来 的 茵 士 乐 停止 了 ， 紧 接着 的 是 听 上 去 永 无 休 
目的 院 死 斯 。 


一 组 进行 弦 乐 四 重奏 的 音乐 家 站 到 了 楼 标 尽 涉 ， 马 泰 奥 想 象 看 朱 
者 亚 从 那里 走 下 来 的 样子 。 接 下 来 出 现 的 是 手风琴 的 演奏 家 。 


朱 莉 亚 和 马 泰 奥 为 他 们 夫妇 的 第 一 支 舞 选 的 音乐 是 来 自 皮 亚 佐 拉 
仿 的 一 首 曲子 。 那 不 是 一 首 探戈 ， 但 马 泰 奥 很 喜欢 ， 喜 欢 到 连 将 来 在 
他 的 葬礼 上 也 想 演奏 。 当 手风琴 演奏 者 开始 表演 时 ， 马 泰 奥 觉 得 当时 
朱 莉 亚 坚 持 手 风琴 作为 最 开始 的 乐器 是 正确 的 ， 尽 管 他 自己 起 初 却 希 
望 由 小 提琴 手 来 演奏 。 她 说 ， 由 手风琴 来 演奏 ， 听 上 去 会 比较 不 那么 
像 世界 末日 。 马 泰 奥 对 世界 末日 的 感觉 十 分 痴迷 ， 但 此 时 他 不 得 不 承 
认 原版 的 手风琴 更 加 合适 。 


来 宾 们 开始 让 出 大 厅 中 间 的 位 置 。 他 们 领会 到 ， 这 首 音 乐 预示 痢 
朱 和 莉 亚 的 登场 


马 泰 奥 脑 子 里 一 片 空 月 。 当 他 看 到 朱 莉 亚 穿着 胭脂 色 丝 绸 长 裙 组 
缓 从 楼 梯 上 走 下 来 时 ， 仿 佛 是 第 一 次 看 到 她 似 的 。 这 是 他 见 过 的 最 美 
丽 的 女人 ， 拥 有 着 无 可 比肩 的 优雅 。 当 她 走 近 他 时 ， 他 布 望 目 己 的 皮 
肤 能 像 眼睛 和 心脏 一 般 市 来 心动 的 感觉 。 当 他 把 手 放 到 朱 莉 亚 裸 露 的 
背 上 时 ， 他 觉得 就 像 在 触 磁 自己。 尽管 周围 全 是 人 ， 但 他 觉得 目 己 是 
时 


整个 大 厅 都 安静 下 来 ， 为 朱 莉 亚 的 美丽 、 礼 服 的 优雅 和 他 俩 的 首 
文 舞 蹈 而 默默 惊 疏 。 


他 们 缓 缓 地 移动 着 脚步 ， 音 乐 似 乎 都 要 为 他 们 静止 了 。 他 们 互相 
拥抱 ， 站 住 不 动 。 


“你 幸福 吗 ? * 马 泰 奥 低 声 问 朱 莉 亚 。 
“我 们 就 在 我 们 应 该 在 的 地 方 。* 她 回答 。 


1 皮 亚 佐 拉 ， 阿 根 廷 手风琴 演奏 家 。 译 者 注 
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阿达 找到 了 一 份 工作 。 她 不 确定 可 以 持续 多 久 ， 但 目前 看 起 来 还 
不 错 。 她 的 工作 主要 是 接送 一 群 老 人 往返 于 老人 活动 中 心 与 家 中 。 他 
们 中 有 的 人 只 去 早上 几 个 小 时 ， 有 的 号 完 午 饭 才 加 家。 阿达 开 着 一 辆 
六 座 的 小 面包 车 负责 把 他 们 送 回去 。 这 种 车 只 比 小 轿车 大 一 点 点 ， 她 
可 以 开 得 很 好 。 


有 些 老人 在 活动 中 心 那 里 过 夜 。 有 时 他 们 从 医生 那里 回来 ， 有 时 
还 要 去 医院 ， 因 此 阿达 还 需要 陪伴 他 们 “。 她 不 介意 去 医院 ， 因 为 这 样 
可 以 不 用 总 是 待 在 那个 小 小 的 活动 中 心里 跟 老 人 们 在 一 起 。 对 她 来 
说 ， 只 要 不 用 一 直 待 在 茶 个 地 方 束 很 好 。 这 样 一 段 时 间 后 ， 她 从 心里 
接受 了 这 份 工 作 ， 很 开心 可 以 在 城市 里 穿梭 。 


而 且 这 份 工作 无 须 读 写 也 无 须 抄 孙 什么 。 一 开始 别人 给 了 她 一 张 
表格 ， 里 面 写 有 每 个 需要 接送 的 人 的 名 字 和 地 址 ， 但 也 仅 限 于 此 ， 她 
之 后 也 不 用 一 直 查 看 这 张 表 。 现 在 她 已 经 把 路 程 都 默 记 下 来 了 。 


她 第 利 去 市 场 舌 沫 。 虽 然 还 是 不 懂得 如 何 挑选 鸡蛋 ， 但 她 每 天 都 
会 做 扬 ， 有 时 束 算 不 饿 也 做 ， 尽 管 她 知道 做 了 目 己 也 不 会 吃 。 闻 痢 饭 
沫 的 香味 ， 她 会 觉得 外 姿 在 时 家 里 的 味道 又 回来 了 。 


她 换 掉 了 一 些 灯 泡 ， 改 用 一 些 较为 太 能 的 。 如 有 果 外 婆 在 的 话 ， 她 
可 能 很 难说 服 外 姿 这 么 做 ， 因 为 这 些 灯 泡 的 价格 比较 高 。 阿 达 也 不 确 
定 外 姿 会 不 会 喜欢 这 些 新 式 灯 泡 的 光线 ， 因 为 至 少 在 某 些 时 间 里 它们 
显得 太 亮 了 ， 但 她 实在 受 不 了 家 里 一 直 像 外 姿 在 时 那样 半 明 半 昧 。 现 
在 阿达 才 知 道 ， 以 前 她 之 所 以 能 怒 受 是 因为 有 外 小 在 。 


有 时 她 看 着 橄榄 树 ， 心 里 会 安奈 上 自己 说 也 许 外 姿 正 在 某 个 地 方 看 
着 她 ， 但 有 时 她 看 着 说 风 吹 动 的 树叶 影子 倒映 在 地 面 上 ， 会 联想 到 外 
姿 其 实 并 不 在 。 她 昕 不 到 她 ， 也 看 不 到 她 ， 吏 是 这 样 。 


她 不 喜欢 这 种 感觉 。 每 当 她 心里 开始 这 么 想 的 时 候 ， 束 会 继续 采 
着 外 效 教 给 她 的 东西 一 直 看 着 ， 等 着 。 


阿达 把 外 姿 的 信 放 在 厨房 的 餐 捆 上 ， 放 了 很 人 入 。 这 种 知道 目 己 还 
有 外 北 的 东西 没 看 过 的 感觉 文 撑 看 她 坚持 下 来 。 


但 有 一 天 夜里 ， 她 觉得 目 己 实 在 受 不 了 了 。 她 仿佛 义 感 受到 了 小 
时 候 外 姿 睡 着 了 ， 目 己 却 因为 害 介 做 辕 梦 不 敢 有 睡觉 的 感觉 。 这 种 感觉 
太 真 切 了 ， 她 害 介 黑暗 从 床 底 下 升 起 来 ， 把 她 一 口 吞 抒 。 


她 拿 来 外 姿 的 信 ， 和 人 小时候 每 次 连 站 在 床上 踏 起 脚尖 还 不 足以 对 
抗 黑 瞳 时 束 会 打开 的 小 灯 。 她 把 被 子 绽 住 涉 ， 打 开 小 灯 ， 开 始 读 起 
Se 


我 的 小 不 点 : 
如 果 我 到 目前 所 做 的 事情 还 算 不 错 的 话 ， 你 现在 应 该 已 经 集 止 器 
江 了 。 


你 出 生 的 那 一 夜 ， 我 做 出 了 一 个 承诺 : 我 要 用 美好 的 回忆 和 温暖 
的 爱 为 你 建造 一 座 笠 福 的 城堡 。 我 硕 望 现在 这 座 城堡 依然 稳固 如 初 。 
所 有 人 都 让 我 不 要 溺爱 你 ， 但 我 没 听 他 们 的 。 我 只 想到 一 件 事 ， 那 殉 
征 没有 人 会 死 于 过 多 的 爱 。 


你 出 生 时 我 还 做 出 了 另 一 个 承诺 : 我 要 努力 发 现 你 的 本 性 ， 并 保 
re 


阿达 ， 你 的 本 性 很 好 ， 尽 管 充满 了 悲伤 。 你 总 是 只 看 到 结束 了 的 
事情 ， 却 看 不 到 开始 的 事情 ， 而 外 姿 已 经 教会 了 你 如 何 弥 补 这 个 不 好 
的 习惯 。 倾 听 那 些微 小 的 声音 ， 让 上 自己 相信 那 就 是 开始 的 声音 。 但 最 
重要 的 是 ， 你 要 知道 没有 什么 事 可 以 一 直 不 变 。 一 切 都 会 变 的 ， 我 的 
小 不 点 ， 一 切 都 在 变化 之 中 。 当 发 生 改 变 时 ， 你 不 要 害怕 。 


你 不 管 做 什么 ， 在 面 对 目 己 没 做 过 的 事情 时 总 是 容易 变 得 悲伤 。 
我 的 小 不 点 ， 这 样 不 好 。 当 一 件 事情 发 生变 化 时 ， 那 将 是 一 次 痢 的 体 
验 。 不 要 总 想 痢 以 前 ， 不 要 觉得 过 去 的 事情 是 一 种 结束 。 事 情 在 你 没 

意识 到 的 时 候 也 会 产生 变化 ， 束 像 我 们 的 橄榄 树 ， 看 上 去 总 是 那 
样 ， 但 现在 已 经 长 得 高 高 的 了 。 


你 要 学 会 观察 一 切 ， 当 你 害怕 变化 时 也 要 观察 。 否 则 将 来 你 将 不 
再 认识 它 ， 那 它 也 就 不 再 是 你 的 了 。 


有 时 你 会 觉得 生活 过 得 至 无 意义 。 你 会 生气 、 诅 开 ， 而 我 对 此 唯 
一 感到 焦躁 不 安 的 是 ， 当 你 生气 和 泪 形 时 我 却 不 能 再 在 你 的 映 边 。 


但 你 一 定 要 相信 ， 我 的 小 不 点 ， 不 好 的 事情 终 将 过 去 。 这 一 切 都 
有 它 的 意义 ， 它 的 价值 。 阿 达 ， 你 的 映 上 集中 了 所 有 类 好 的 品质 ， 与 
那些 坏 的 事情 无 天。 


不 要 相信 别人 说 的 那些 什么 真正 的 爱 使 你 饱 受 折 磨 。 你 永远 不 要 
相信 这 些 话 。 真 正 的 爱 使 你 目 由 ， 使 你 从 痛 百 和 粳 糕 的 那 部 分 目 我 中 
解脱 。 它 让 你 平静 安宁 。 不 过 你 要 记得 ， 真 正 的 爱 需要 付出 ， 你 千 万 
不 要 无 视 它 。 我 知道 ， 这 不 容易 。 你 吏 像 以 前 看 着 橄榄 树 那 样 ， 一 直 
观察 着 束 好 了 。 


我 不 知道 为 什么 ， 也 许 没 有 人 知道 ， 有 了 时 付出 并 不 能 换 来 爱情 。 
爱 也 不 仅仅 意味 着 付出 ， 也 不 只 是 持续 不 断 地 付出 。 只 要 还 有 爱 ， 你 
就 可 以 试 着 挽留 它 。 但 当 它 结束 时 ， 无 论 你 做 什么 都 没有 用 了 。 


不 要 相信 那些 总 是 试图 解释 一 切 的 人 ， 有 些 东 西 并 不 能 解释 清 


本 术 
和 人 已 


我 的 小 不 点 ， 你 要 多 笑 一 笑 ， 要 比 以 前 笑 得 更 多 。 你 要 勇敢 地 犯 
错 ， 走 弯路 反而 能 欣 贰 更 多 的 风景 。 弄 脏 衣 服 也 不 怕 ， 去 飞 那 些 好 看 
的 衣服 ， 束 算 你 沉 得 贯 也 无 所 请 。 把 衣服 挂 在 衣柜 里 ， 想 罕 的 时 候 就 
拿 出 来 容 ， 它 会 使 你 快乐 。 如 果 平 凡 的 事情 使 你 快乐 ， 你 不 要 担心 。 
通常 ， 这 些 平 凡 的 事情 最 大 的 好 处 在 于 它们 都 是 真实 的 。 


做 个 善良 的 人 。 找 到 一 个 可 以 认识 你 的 本 性 并 且 保护 它 的 人 与 你 
相伴 。 你 也 要 照顾 好 他 ， 但 首先 你 要 先 发 现 自己 的 本 性 ， 并 好 好 呵 
护 。 


你 要 记得 ， 你 束 像 五 月 的 清 尾 那么 美好 ， 就 算 下 雨 也 不 影响 ， 
为 你 知道 五 月 的 鲜花 痢 将 一 一 开放 。 整 算 有 了 责 ， 每 天 也 可 以 期 盼 阳光 


的 降临 。 


阿达 ， 让 我 再 杀 一 亲 你 。 我 会 把 你 的 眼泪 部 亲吻 和 干净。 我 一 直 和 
你 在 一 起 。 我 的 爱 会 一 直 和 你 在 一 起 。 


再 见 ， 我 的 小 鱼 儿 。 再 见 ， 我 的 小 不 氮 。 
你 的 外 姿 
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退回 婚礼 的 礼物 对 朱 和 莉 亚 的 母亲 来 说 是 件 让 她 稍微 有 些 神经 紧张 
的 事情 。 她 请 了 一 位 著名 的 书法 家 书写 了 一 封 信函 ， 上 面 说 明 婚 礼 将 
不 再 举行 ， 既 不 在 招行 会 后 第 二 天 的 市 里 ， 也 不 在 阿 鲁 巴 岛 上 ， 或 其 
他 任何 地 方 ， 痢 不 再 举行 。 原 因 与 任何 八卦 丑闻 无 关 。 

信里 还 解释 说 ， 为 了 弥补 这 场 婚 礼 市 来 的 不 便 ， 他 们 一 家 将 捐 出 
一 笔 数 额 庞大 的 资金 用 于 慈善 活动 。 朱 莉 亚 的 母 杀 相信， 慈善 这 个 话 
题 总 是 能 转移 人 们 对 事情 的 注意 力 。 


当 她 把 礼物 都 悉数 退还 之 后 ， 远 还 没 到 合适 的 时 间 就 开始 喝 起 酒 


来 


她 努力 让 自己 相信 ， 这 是 她 表示 对 马 秦 奥 不 满 的 最 佳 方式 。 她 党 
得 这 是 对 自己 的 一 种 补偿 。 


招待 会 结束 后 ， 朱 莉 亚 回 到 别墅 里 的 房间 。 母 亲 为 她 预定 了 一 
晚 ， 因 为 新 女 不 能 在 婚礼 前 一 晚 与 新 即 睡 在 一 起 。 她 把 礼服 脱 下 来 ， 
摆 在 床上 ， 她 久久 地 盯 痢 它 看 。 她 想起 和 马 泰 奥 跳 起 第 一 文 舞 时 收获 
的 众人 的 祝贺 ;她 想起 了 特 蕾 水 的 信 ， 那 封 信 写 得 很 勿 忙 ， 字 迹 凑 
乱 ， 来 目 一 位 小 学 还 没 毕 业 的 外 滩 ， 但 里 面 的 内 容 却 让 她 难以 起 记 。 


她 不 禁 想 起 ， 不 管 她 多 么 努力 ， 那 支 舞 她 都 无 法 称 之 为 第 一 文 
舞 ， 反 而 觉得 那 将 是 最 后 一 次 。 


此 外 ， 她 还 想起 马 泰 奥 和 阿达 在 一 起 的 那个 车 库 。 她 想到 那些 印 
着 超级 英雄 的 T 恤 和 成 堆 的 铁皮 镶 。 那 个 马 泰 奥 她 并 不 认识 。 她 没有 
注视 着 他 ， 现 在 她 再 也 不 认识 他 了 ， 他 也 不 再 属于 她 了 。 


她 打 电 话 给 马 泰 奥 ， 让 他 过 来 找 她 。 
“双方 提前 见面 会 市 来 厄运 。? 他 提醒 她 。 她 说 她 完全 不 介意 。 


于 十 马 泰 奥 很 快 束 来 了 ， 比 她 想象 的 还 要 快 。 朱 莉 亚 让 他 坐 下 ， 
告诉 他 在 利 诺 院 岛 的 那个 晚上 ， 她 关于 那 趋 正确 的 列车 和 他 们 拥有 全 
世界 的 燃料 的 回答 ， 只 是 她 的 一 个 愿望 ， 而 非 事实 。 她 当时 并 没有 意 
识 到 。 后 来 从 小 岛 上 回来 之 后 ， 在 一 个 失眠 的 夜里 ， 旁 边 的 他 正在 沉 
睡 时 ， 她 突然 回想 明日 了 。 


她 告诉 他 ， 他 们 确实 错过 下 车 的 车 站 了 。 旅 途 已 经 结束 ， 他 们 只 
能 下 车 ， 然 后 在 最 后 一 站 挥手 告别 。 这 不 是 他 们 想 要 的 终点 ， 但 他 们 
可 以 安奈 目 己 ， 至 少 旅 途中 一 切 顺 利 。 


他 们 无 法 再 一 起 出 发 了 。 对 于 他 们 的 爱情 来 次 ， 只 有 付出 是 不 够 
的 ， 他 们 之 间 的 爱 并 不 足以 文 撑 他 们 继续 前 进 。 


他 们 在 最 后 这 夜 相 拥 而 这 ， 第 二 天 早上 互 道 永别 。 他 们 不 说 “ 祝 你 
好 运 ”， 因 为 他 们 不 喜欢 这 句 话 。 他 们 只 说 感谢 。 


然后 ， 朱 莉 亚 决定 将 目 己 的 勇气 都 用 于 保护 目 己 的 本 性 上 。 她 开 
人 准备 医学 院 的 入 学 考试 ， 通 过 考试 后 也 没有 告诉 任何 人 ; 她 开始 参 
加 一 系列 的 考试 ,不 让 任何 人 知情 ， 甚 至 她 毕业 了 ， 获 得 了 儿科 血液 
肿瘤 专业 的 学 位 ， 也 没有 通知 任何 人 。 


她 只 是 去 了 墓地 ， 把 那些 印 有 各 式 动物 的 护士 帽 还 给 了 它们 原来 
的 二 入 


招 得 会 之 后 ， 马 泰 奥 几 乎 把 所 有 时 间 都 花 在 潜水 上 上， 远离 一 切 事 
务 。 他 不 与 任何 人 交谈 ， 也 没 人 见 到 他 。 他 只 是 静止 不 动 ， 他 已 经 疲 
于 证 无 目的 地 奔跑 。 

他 努力 倾听 目 己 的 想法 ， 包 括 那些 不 好 的 部 分 。 

他 想 找到 理由 远离 阿达 ， 但 他 找 不 到 。 


于 是 他 以 他 喜欢 的 方式 走 同 阿 达 ， 殊 像 他 平时 知道 方向 时 那样 ， 
慢 慢 地 走 过 去 。 


他 在 橄榄 树 下 找到 了 阿达 ， 看 到 她 正 专心 地 看 着 从 树叶 间 倾 海 下 
来 如 瀑布 般 的 阳光 。 他 发 披 ， 任 何 理由 都 不 能 让 她 给 他 和 珊 来 的 这 份 痴 
迷 日 日 消失 。 


他 发 下 ， 这 份 感情 将 不 再 受到 时 间 的 侵蚀 。 


“不 管 怎样 ， 人 不 能 重复 同样 的 事 。* 他 答应 自己 。 


他 们 在 门口 旁边 种 下 了 一 柠 橄 槛 树 ， 符 意 留 出 了 适当 的 距离 让 阿 
达 可 以 绕 着 奔跑 。 然 后 他 们 又 赣 了 一 局 大 审 户 ， 这 样 他 们 在 家 也 可 以 
一 眼看 到 这 棵 树 。 


他 们 每 天 早上 都 会 看 着 这 柠 橄 槛 树 ， 不 管 是 否 下 雨 ， 不 管 是 否 看 
上 去 每 天 都 一 成 不 变 。 他 们 在 交叉 拱 顶 上 挂 了 一 个 秋千 。 


马 泰 奥 有 时 选 的 音乐 不 正确 ， 但 阿达 总 能 在 厨房 里 随 着 音乐 跳 起 
舞 来 。 吕 算 没有 音乐 ， 束 算 什么 都 没有 ， 她 也 一 样 可 以 跳 起 来 。 


当 保罗 和 餐饮 永久 地 关闭 时 ， 他 们 为 之 器 注 了 一 小 会 儿 。 他 们 要 来 
了 一 份 菜 单 ， 把 它 闭 补 起 来 。 现 在 沫 单 还 挂 在 那里 ， 在 电视 旁边 。 


有 时 下 午 的 时 候 他 们 会 一 起 去 买 且 ,他 们 论 在 天 沫 上 的 时 间 比 任 
何其 他 事情 都 长 。 他 们 说 这 样 的 下 午 对 他 们 来 说 古 一 种 奢侈 的 至 受 。 


如 果 他 们 都 在 一 个 城市 里 ， 他 们 会 在 同一 时 间 上 床 睡觉 。 夜 里 他 
们 会 互相 寻找 对 方 的 手 。 


他 们 不 需要 总 是 交谈 ， 也 不 需要 回答 每 个 问题 。 不 过 有 些 事情 他 
们 会 不 断 提问 ， 在 他 们 的 过 去 里 ， 总 有 一 些 事情 值得 探 完 。 


在 同一 道 风景 面前 ， 他 们 总 会 注意 到 相同 的 地 方 。 听 同一 首 歌 的 
时 候 也 是 如 此 。 他 们 知道 对 方 也 会 注意 到 相同 的 事情 ， 但 猴 作 并 不 知 
情 ， 等 到 说 出 来 时 会 相 视 而 笑 ， 无 须 更 多 言语 。 


当 马 泰 奥 在 外 面 时 ， 他 们 时 不 时 会 玩 起 那个 收音 机 的 游戏 。 


还 有 那个 指 尖 划 过 蜡 子 的 游戏 ， 马 泰 奥 要 在 适当 的 时 候 说 “ 信 ”。 
找到 正确 的 地 方 喊 俘 对 他 来 说 很 不 容易 ， 但 每 次 他 还 是 能 够 俘 在 比 上 
次 更 高 一 点 儿 的 地 方 。 


有 时 ， 他 们 会 回想 起 在 医院 咖啡 厅 里 对 视 的 日 子 。 他们 想起 了 很 
多 ， 在 她 问 他 “你 在 喝 什 么 ?之 前 。 


她 什么 都 没 说 ， 微 舌 着 。 那 旦 朋 姆 酒 ， 干 衣 姆 。 
她 努力 地 喝 下 了 一 口 。 

然后 把 剩 下 的 酒 都 亩 了 出 来 。 

他 们 一 直 看 着 彼此 ， 笑 着 。 


